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J e voudrais commencer par remercier sincèrement les trois philosophes
qui ont accepté de s’engager dans la discussion philosophique de mon
livre, ainsi que le comité éditorial d’Igitur, et en particulier Vincent

Boyer et Sébastien Motta, d’avoir organisé cette rencontre. C’est un privi-
lège pour moi de pouvoir échanger avec des lecteurs aussi attentifs et je les
remercie d’ouvrir à ma réflexion de nouvelles directions.

1 RÉPONSE À RÉMI CLOT -GOUDARD

Les remarques de Rémi Clot-Goudard se concentrent sur la conception
que je propose de la vie animale. En effet, la question de l’animalité humaine
qui constitue le cœur de mon livre est intimement liée à la manière dont on
conçoit la vie animale. Que l’on pense la vie humaine par opposition à la vie
animale ou, comme je le propose, en continuité avec elle, les deux questions
sont indissociablement liées.

1.1 QUELLE SUBJECTIVITÉ ANIMALE ?

Rémi Clot-Goudard s’arrête d’abord sur le concept de sujet, que je propose
d’appliquer aux animaux non humains dès lors qu’ils sont capables de saisir
des significations. L’étude du comportement animal suggère que le rapport
d’un animal à son milieu doit être pensé comme un rapport de signification
plutôt que de simple réaction à des contraintes biologiques pensées sur un
mode mécanique. L’éthologie montre a fortiori que nombre d’espèces animales
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possèdent des cultures, le comportement des individus étant alors modelé par
des signifiants non seulement biologiques mais aussi culturels.

Cependant, comme le note avec justesse Rémi Clot-Goudard, qualifier
l’animal de sujet est problématique. On ne peut guère concevoir l’animal
comme un sujet au sens de la modernité philosophique, c’est-à-dire une
conscience qui se pose comme telle par un acte de réflexion. De fait, lorsque
j’attribue dans mon livre à un animal comme le chimpanzé ou la tique l’ac-
cès à des significations, je n’entends nullement par là qu’ils soient capables
de réflexivité. La capacité à évaluer réflexivement ses propres représentations
requiert en effet un langage comparable au langage humain. J’ai décrit l’ani-
mal comme sujet par un mouvement de recul à l’égard de la conception de
l’animal comme objet – sur les plans ontologique, moral, juridique et poli-
tique – qui domine la modernité occidentale. On a envie de parler d’une cer-
taine qualité de sujet, de subjectivité, pour dénoter une individualité, une
conscience qui n’est pas nécessairement réflexive ni même pensante mais qui
n’est pas un objet. Mais, comme le remarque Rémi Clot-Goudard, en appeler
au concept de sujet pour échapper à celui d’objet, c’est rester prisonnier de
l’alternative dualiste. Le concept de sujet a comme nécessaire corollaire ce-
lui d’objet. Puisque le concept philosophique de sujet fut précisément élaboré
pour caractériser l’humain dans son rapport à soi et au monde, par différence
avec les animaux, on ne pourra simplement étendre le concept aux animaux
sans le vider de son sens ou engendrer de nouvelles difficultés. Dès lors, avec
quelle catégorie penser l’animal ?

Rémi Clot-Goudard indique une voie possible avec le concept d’agent. C’est
Vincent Descombes, dans Le complément de sujet, qui propose de penser le
sujet comme agent plutôt que comme conscience réflexive, comme il est ca-
ractéristique du sujet philosophique. Descombes nous offre grâce à la mé-
thode grammaticale une voie de traverse pour sortir de l’ornière où nous
embourbent les paradoxes du sujet. Partant de l’analyse de la phrase et de
l’action, il rappelle que le sujet se définit comme complément d’un verbe.

Quoique Descombes centre son propos sur le sujet humain, intention-
nel, il nous offre un cadre non dualiste, crucial pour une analyse positive de
l’animalité. Tandis que le sujet philosophique entendu comme conscience ré-
flexive ne peut être étendu à l’animalité parce qu’il exclut par définition toute
conscience non réflexive, ce n’est pas le cas du sujet comme agent. Dans
le langage ordinaire, les animaux peuvent être sujets d’un verbe dans une
phrase décrivant une action individuelle : « La fourmi porte une feuille », « le
dauphin se rapproche de son petit ». Il y a là un certain type d’action qui met
en jeu un sujet animé mais sans une intention qui impliquerait réflexivité.
Dans les termes de Descombes (2004, 64) : à ce type d’action convient une
« description ‘vitale’ ou ‘animale’, en entendant par là que des verbes tels que
‘laisser tomber’, ‘jeter’, ‘se diriger vers’ ne s’emploient qu’avec des agents ani-
maux ou animés ». Par exemple : « Un chien laisse tomber la balle qu’il tenait
dans sa gueule ». Cette action ne saurait être adéquatement décrite en termes
purement physiques qui conviendraient à la description d’un événement im-
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pliquant une chose inanimée. Ainsi, « la balle tombe de la gueule du chien
sur le sol » ne signifie pas la même chose que « Un chien laisse tomber la
balle qu’il tenait dans sa gueule ». La première phrase indique un événement
similaire à celui décrit par « le rocher tombe de la falaise » ; elle n’implique
pas le mouvement d’un être animé, mais décrit simplement un effet de la gra-
vité qui peut être explicité en termes physiques. Le premier énoncé ne serait
une description correcte de l’événement que si l’agent était, pour ainsi dire,
absent. Par exemple, si on parlait d’un chien qui venait d’être anesthésié en
vue d’une opération : la balle qu’il tenait tombe de sa gueule au moment où
l’anesthésie prend effet. Ce n’est pas lui qui laisse tomber la balle. Cette ana-
lyse fait donc bien apparaître un agent animal. Et d’un autre côté, elle permet
aussi de distinguer ce type d’agentivité de formes d’agentivité exclusivement
humaines qui impliquent une intention. On peut distinguer différentes ma-
nières ou degrés pour l’agent d’être sujet de son action, et donc maintenir des
différences pertinentes entre humains et animaux tout en reconnaissant une
forme d’agentivité et donc de subjectivité à ces derniers.

Rémi Clot-Goudard note qu’on retrouve là quelque chose de l’analyse aris-
totélicienne qui, avec le concept de psychè, offre la base d’une conception de
l’animalité qui ne passe pas par un dualisme. C’est en effet une voie tout à
fait prometteuse. Partant de l’analyse du vivant, Aristote propose un concept
d’âme qui est transversal à toutes les formes du vivant. S’il est pertinent de
faire des distinctions entre différents types d’âme – âme végétative, âme sen-
sitive, âme intellective – que tous les vivants ne possèdent pas également,
tous ont néanmoins en partage ce principe vital. L’analyse aristotélicienne
de l’animal comme celui qui est à l’origine de son propre mouvement nous
indique encore une manière positive de penser l’animalité à travers l’action,
plutôt que, négativement, au prisme de la conscience de soi.

Toutes ces perspectives pour penser l’animalité autrement que comme le
versant négatif de la subjectivité ne nous instruisent pas seulement sur l’ani-
mal mais aussi sur l’humain. Cela nous ouvre une voie pour penser la sub-
jectivité humaine sans nous enfermer dans les apories de la conscience de
soi et de l’opposition à l’animalité.

1.2 LE STATUT DE LA DIFFÉRENCE ANTHROPOLOGIQUE

Rémi Clot-Goudard m’invite ensuite à préciser le sens de la différence an-
thropologique. Dans mon livre, j’insiste sur la continuité entre vies humaines
et vies animales et récuse l’idée que le développement de la culture humaine
constitue une rupture avec la nature ; toutefois, je n’en reconnais pas moins
le caractère unique des réalisations institutionnelles, techniques et scien-
tifiques de l’espèce humaine, jusqu’à présent inégalées au sein du vivant.
Que faire de ces différences qui singularisent l’espèce humaine par rapport à
toutes les espèces animales réunies, et en particulier du langage? Rémi Clot-
Goudard demande : « cela ne change-t-il pas tout, de vivre dans un univers
symbolique et pas seulement signifiant ? » (p. 8) C’est en effet la question : si
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l’on peut s’accorder sur le fait que les êtres humains possèdent des capacités
langagières que nul autre animal ne possède, qu’est-ce que cela change? Cela
place-t-il les êtres humains à part ?

Tandis que je défends l’idée d’une différence au sein de la continuité, Rémi
Clot-Goudard rappelle les éléments qui semblent étayer la thèse selon laquelle
l’humanité langagière ne représente pas une simple différence de degré mais
bien un seuil ou un saut qualitatif au sein du vivant. Tout d’abord, comme
le note Rémi Clot-Goudard, il n’y a pas de contradiction intrinsèque à penser
un changement qualitatif au sein d’un processus qui demeure unifié. Il est
vrai, en outre, que cette idée n’est pas en tant que telle anthropocentriste ;
elle ne le devient que si l’affirmation d’un tel saut qualitatif est fondée sur un
biais perspectif plutôt que sur des preuves objectives de différence.

Examinons de plus près la thèse du saut qualitatif. Il faut commencer
par distinguer deux acceptions possibles de cette idée. En premier lieu, l’idée
de saut qualitatif peut signaler l’émergence de propriétés nouvelles – cogni-
tives et langagières – qui ne constituent cependant pas une rupture radi-
cale. C’est le sens développé, par exemple, par les théories émergentistes en
philosophie de l’esprit. Un nouveau seuil apparaît quand les propriétés de
nouvel ordre émergent d’un certain niveau de complexité et ne peuvent être
réduites aux propriétés d’ordre inférieur. Dans cette perspective, par exemple,
la conscience peut être comprise comme une propriété de réseaux neuronaux
complexes, elle est émergente par rapport à la biologie. Cependant, il n’y a
pas ici de rupture entre divers ordres du réel car ces théories restent maté-
rialistes. Le nouveau seuil n’est pas issu de lois nouvelles mais d’une nouvelle
forme d’organisation.

Tout autres sont les théories qui conçoivent le passage à un nouveau seuil
comme une discontinuité. Dans cette seconde perspective, l’émergence du lo-
gos apparaît comme une différence absolue qui sépare l’humain rationnel du
reste du vivant, c’est le passage à un nouvel ordre du réel, distinct de l’ordre
de la nature ou « pure » nature ou « simple » nature. C’est la position du
dualisme occidental caractéristique de la modernité, c’est aussi celle de John
McDowell que je discute en détail dans mon livre. McDowell met en opposi-
tion deux espaces logiques, celui des raisons et celui de la nature. Les êtres
humains devenus rationnels ne sont plus déterminés par leur nature mais se
déterminent par des raisons, y compris lorsqu’ils décident de ne pas suivre
ce que la raison commande. Pour McDowell – qui a donné sans doute l’une
des versions les plus radicales, mais parfaitement cohérentes de cette thèse
– le langage et la rationalité transforment intégralement notre expérience en
la rendant conceptuelle de part en part 1. Tout le projet de McDowell, avec
l’idée de seconde nature, est de donner corps à la remarque que fait Rémi
Clot-Goudard, à savoir l’idée que le saut qualitatif n’implique nullement de
sortir du cadre de l’évolution : c’est notre nature elle-même qui devient raison

1. McDowell (2007).
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comme seconde nature, simple fruit d’un apprentissage au sein d’une société
humaine. L’objectif est de permettre de penser que des animaux puissent, au
cours du développement phylogénétique comme ontogénétique, acquérir des
facultés qui les font sortir de l’ordre de la nature.

Je m’efforce dans mon livre de réfuter cette thèse. On pourrait cependant
m’objecter, comme le suggère Rémi Clot-Goudard, que si l’exécution mcdo-
wellienne en est fautive, l’idée selon laquelle le logos introduit une rupture au
sein du vivant n’en reste pas moins la plus vraisemblable. Rémi Clot-Goudard
mentionne l’argument de la symbolisation : si les animaux non humains sont
capables de saisir des significations, ils ne semblent pas avoir de facultés
de symbolisation comme nous en avons en tant qu’humains et qui semblent
donc nous donner une prise différente sur le monde. L’idée serait de soutenir
une différence anthropologique forte tout en reconnaissant une grande com-
plexité à la vie animale. La production et utilisation de symboles marque-t-elle
une différence entre humains et non humains?

Pour avancer cette idée, Rémi Clot-Goudard s’appuie notamment sur le
travail du psychologue Michael Tomasello. La contribution de Tomasello au
débat se distingue par sa dimension empirique : il appuie sa thèse philoso-
phique de la différence anthropologique sur des expériences de psychologie
comparée entre de jeunes enfants humains qui ne maîtrisent pas encore le
langage et de jeunes primates non humains 2. Il met ainsi en lumière de nom-
breuses différences entre les capacités cognitives et sociales des uns et des
autres. Mais il va plus loin, concluant à des différences fondamentales entre
humains et chimpanzés, et plus largement entre humains et non humains. Le
lieu primaire de cette différence est selon lui la capacité d’attention conjointe,
qui constituerait une marque distinctive de l’humanité, permettant ensuite la
coopération et le langage.

J’examine ailleurs plus en détail certaines thèses de Tomasello sur les ap-
titudes sociales comparées des jeunes humains et chimpanzés et je vais ici
seulement rappeler la substance de ma critique 3. Comme l’ont mis en lumière
des éthologues 4, le dispositif expérimental comparatiste sur lequel repose la
démonstration de Tomasello est sujet à caution. En effet, on ne peut évaluer
les conduites sociales d’un individu et les capacités qui y sont impliquées
que dans un environnement socialement et cognitivement pertinent pour le
sujet observé. Dès lors, les expériences de Tomasello qui consistent à évaluer
les chimpanzés à partir de leurs interactions avec des expérimentateurs hu-
mains et dans des situations très différentes de celles qu’ils rencontreraient
dans leur milieu naturel ne peuvent que fournir des informations limitées sur
leurs capacités. A fortiori, alors que Tomasello affirme soumettre les jeunes
humains et les jeunes chimpanzés aux mêmes dispositifs expérimentaux, leur

2. Tomasello (2004).
3. Le Goff (2021, p. 65-74).
4. De Waal, Boesch, Horner, & Whiten (2008, p. 569).
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situation diverge sensiblement : les enfants humains qui sont observés se
trouvent certes dans un milieu artificiel mais interagissent avec des expéri-
mentateurs qui appartiennent à leur espèce et parlent leur langage. Dès lors,
on ne peut établir de comparaison terme à terme entre les résultats des sujets
chimpanzés et humains. En fait, ils ne sont pas soumis au même test. Cette
critique n’interdit pas toute comparaison interspécifique, mais corrige l’inter-
prétation de ce qui est mesuré. Les résultats des expériences comme celles
de Tomasello doivent être interprétés avec modestie dès lors que les éléments
comparés ne sont pas équivalents et ne sauraient par conséquent donner lieu
à des généralisations sur les espèces humaine et des chimpanzés.

Une autre solution est de placer les sujets observés dans des situations
comparables, c’est-à-dire dans un milieu cognitif et social qui est pour eux
pertinent. Or, l’éthologie n’a cessé depuis une soixantaine d’années de dé-
couvrir des traits cognitifs et sociaux inattendus de multiples espèces ani-
males, sapant à chaque fois un peu plus les fondations de l’hypothèse d’une
différence anthropologique radicale, dont le lieu ne fait que se déplacer à me-
sure qu’on découvre que telle ou telle espèce animale est capable de ce qu’on
croyait être le propre de l’homme.

Pour en rester aux capacités symboliques dont Rémi Clot-Goudard prend
ici l’exemple et qui constituent sans doute l’une des hypothèses les plus
solides pour fonder la différence anthropologique, il semble bien que cer-
taines espèces animales témoignent de capacités symboliques, même si elles
ne prennent pas la même forme qu’à travers le langage humain. Gregory
Bateson montre ainsi que certaines formes de communication animale té-
moignent d’une capacité de symbolisation, semblable à celle dont témoignent
de jeunes enfants humains. Le jeu de faire semblant met en jeu une capacité
communicationnelle de second ordre – ce que Bateson appelle métacommu-
nication – où il ne s’agit pas seulement de comprendre ce que le signe dénote,
mais qui implique une intelligence du signe comme signe. Le jeu de faire sem-
blant implique de comprendre X (par exemple le pâté de sable) non comme un
X (un pâté de sable) mais comme un Y (un château). Les signaux ne sont alors
pas seulement utilisés pour désigner un élément référentiel mais sont – im-
plicitement ou explicitement – reconnus comme signaux. Or, Bateson montre
que les jeunes chimpanzés ont ce genre de jeux. Il décrit la scène suivante :

J’ai vu jouer deux jeunes singes : autrement dit, deux singes en-
gagés dans une séquence interactive dont les unités d’actions, ou
signaux, étaient analogues mais non pas identiques à celles du
combat. Il était évident, même pour un observateur humain, que
la séquence dans sa totalité n’était pas un combat, il était évident
aussi que, pour les singes eux-mêmes, ceci était « un non-combat ».
Or, ce phénomène du jeu n’est possible que si les organismes qui
s’y livrent sont capables d’un certain degré de métacommunication,
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c’est-à-dire s’ils sont capables d’échanger des signaux véhiculant le
message : « ceci est un jeu ». 5

Pour que la situation de jeu puisse être comprise comme telle par les par-
tenaires, il faut qu’ils soient capables à la fois de comprendre ce que dénote le
signal (par exemple, une morsure) et de dissocier le signal de ce qu’il dénote
normalement (une agression), c’est-à-dire de le considérer en tant que signal
(le signal ne dénote pas ce que dénoterait la vraie morsure).

Certes, cette capacité symbolique des chimpanzés n’est pas équivalente à
celle des êtres humains d’abord parce qu’elle ne fait pas intervenir d’éléments
verbaux. En outre, utiliser des objets matériels comme des symboles, en faire
un système, implique non seulement des interactions mais encore des insti-
tutions. Cependant, que les chimpanzés soient ainsi capables de métacom-
munication invalide l’idée selon laquelle la singularité du langage humain
tiendrait à ce qu’il met en œuvre des capacités qui sont complètement ab-
sentes du règne animal. Le langage humain apparaît plutôt comme une mise
en œuvre extrêmement puissante et féconde – notamment du fait de la plas-
ticité de la double articulation du langage verbal – de capacités signifiantes et
symboliques que possèdent à des degrés divers beaucoup d’espèces.

Il me semble que la tendance que nous avons à voir dans le langage ce
qui distingue l’humain du reste du vivant est liée à une conception étroite du
langage où prime la fonction du langage comme expression de la logique du
réel. C’est une conception dont Wittgenstein, dans sa seconde philosophie,
sape les fondements. En rappelant à notre attention la multiplicité des actes
de langage ordinaires, en soulignant que le langage est fait d’activités, il nous
permet de penser une variation dans les faits de langage. Cela permet de
penser que certains animaux non humains exercent certaines activités de
langage qu’on trouve également dans le langage humain, sans pour autant
qu’il faille leur accorder le tout du langage. De la même manière, les jeunes
enfants humains exercent certaines activités de langage avant de maîtriser le
langage dans sa totalité : il y a des degrés dans la maîtrise du langage qui
pourraient aussi s’appliquer à la communication animale.

Un mot, pour finir, de l’idée selon laquelle cela change tout de vivre dans
un univers symbolique. Je fais volontiers mien cet énoncé si on l’entend en un
sens holiste. Il faut considérer la vie humaine comme un tout, et le langage a
certainement partie à ce tout, touchant non seulement à notre pensée et nos
raisonnements, mais aussi à notre mémoire, nos émotions, notre corps, nos
plaisirs et nos douleurs. Que notre vie soit entièrement dans le langage n’im-
plique cependant pas une sortie hors de l’animalité ou, en d’autres termes,

5. Bateson (1977, vol.1, p. 209-224, p. 211). Je remercie Nicolas Delon d’avoir attiré mon at-
tention sur cette analyse.
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n’empêche pas que d’autres espèces animales participent à un certain degré
au langage 6.

1.3 APPROCHE COMPARATISTE DES VIES ANIMALES ET ANTHROPOMORPHISME

Rémi Clot-Goudard interroge enfin la dimension épistémique de mon ap-
proche : comment décrire et penser les vies des animaux, dès lors qu’on
adopte la position d’une continuité réelle entre animaux et humains? Quels
termes utiliser si l’on veut assumer cette continuité sans tomber dans l’an-
thropomorphisme? La difficulté est de parvenir à saisir une vie animale ca-
ractérisée par une forme de subjectivité et d’agentivité sans présupposer
qu’elles prennent la même forme que les nôtres. Dans le livre, j’affronte ce
problème à partir notamment du travail d’Étienne Bimbenet. Celui-ci propose
d’aborder la vie animale suivant une méthode phénoménologique, partant du
point de vue de l’animal au centre de son milieu. Mais comme il le note, cette
méthode rencontre rapidement des limites puisque, pour un animal, nous
ne pouvons en passer par la première personne. La question est de savoir
comment répondre à cette contrainte.

É. Bimbenet soutient que cette limitation peut être contournée en complé-
tant le point de vue subjectif par « un ensemble de vues extérieures » décrivant
les motivations de l’animal et sa perception de son milieu en termes cogni-
tifs et biologiques. Il s’agit donc d’« objectiver » ce qui dans la vie animale
résiste à une saisie intersubjective par des individus humains, en passant
par le point de vue d’un observateur extérieur 7. Reprenant des analyses de
Joëlle Proust (qui s’inscrit quant à elle dans une perspective cognitiviste pour
le moins divergente 8), il étoffe ainsi sa proposition : à partir des « propriétés
informationnelles » du point de vue de l’individu dans l’espace, des « motiva-
tions » s’imposant à un individu de cette espèce interprétées dans les termes
de ce « qu’elles apportent au succès reproductif des phénotypes », de ce que
l’animal perçoit, on pourrait tracer de l’extérieur les contours d’une subjec-
tivité animale qu’il nous est impossible de saisir directement, de manière in-
tersubjective 9. Or, à propos de cette méthode, j’écris : « qu’une subjectivité
puisse être atteinte de l’extérieur, par le biais indirect d’objectivations, est un
point tout à fait problématique » (p. 162). Je concède volontiers à Rémi Clot-

6. Rémi Clot-Goudard rappelle en coda les enjeux éthiques et politiques de la thèse d’une dif-
férence radicale entre humains et animaux, enjeux que je mentionne dans le livre sans toutefois
les analyser en profondeur. La thèse de la différence anthropologique n’implique pas nécessaire-
ment l’exploitation de la nature et du vivant par les humains. Cependant, elle la permet et l’a,
historiquement, favorisée en permettant l’instauration une distance conceptuelle et symbolique
entre les sujets de domination et les objets qu’ils exploitaient. Sur ce point, voir p. ex. Plumwood,
(1993).

7. Bimbenet (2011, p. 67).
8. Proust (2004).
9. Bimbenet (2011, p. 135).
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Goudard que cette phrase est opaque et, telle quelle, contestable. Je profite
donc de cette occasion qui m’est donnée de clarifier en quel sens on peut pro-
duire des énoncés objectifs sur la vie animale sans réduire les animaux au
statut d’objet et saper l’idée qu’ils possèdent une forme de subjectivité.

Ma critique de la proposition d’É. Bimbenet est que les paramètres d’ex-
plication du comportement animal qu’il invoque n’impliquent nullement une
subjectivité animale mais, au contraire, l’évacuent. Les éléments proposés
expliquent le comportement par des faits biologiques de l’espèce qui trans-
cendent l’individu ou considèrent l’individu comme un système cognitif. Dans
cette perspective, il n’est pas besoin de faire intervenir un point de vue sub-
jectif pour rendre compte du comportement, a fortiori, il n’y a pas de place
pour lui. C’est pourquoi, à mon sens, ce type d’approche, traitant l’animal
comme un objet, ne peut atteindre, même indirectement, les contours de la
subjectivité animale. Un tel point de vue sur l’animal peut être légitime et in-
téressant par certains côtés (permettant par exemple de produire des énoncés
sur les mouvements de population d’une certaine espèce) mais ne permet pas
de dire quoi que ce soit de la subjectivité chez une certaine espèce animale.

Cela signifie-t-il qu’on ne peut produire de connaissance objective de la vie
animale, en ce qu’elle implique une forme de subjectivité ? Il est ici utile de
clarifier l’ambiguïté entre deux sens possibles d’objectivité. Comme le montre
en détail Alice Crary 10, on peut entendre par objectivité deux choses diffé-
rentes. En un premier sens, l’objectivité est définie par opposition à la sub-
jectivité. Dans cette perspective, une description objective est une description
qui n’implique aucune dimension subjective : en relèvent des mesures phy-
siques ou des vérités mathématiques ; en sont exclues des propriétés morales
ou esthétiques qui impliquent un sujet comme agent situé. En un second
sens, cependant, l’objectivité est définie par opposition à la partialité ou au
préjugé et caractérise ce qui est conforme à la réalité. Or, en ce second sens,
l’objectivité n’exclut pas la subjectivité, mais certaines propriétés qui sont
intrinsèquement subjectives, au sens où elles présupposent un agent situé,
peuvent faire l’objet de jugements objectifs.

La méthode défendue par É. Bimbenet relève du premier sens. La sub-
jectivité animale reste alors au-delà ce que nous pouvons connaître et même
penser. Mais ce n’est pas le dernier mot car il est possible de produire des
connaissances objectives des comportements animaux, au second sens, c’est-
à-dire tout en attribuant à l’animal une subjectivité. C’est exactement ce que
font les approches éthologiques qui font l’hypothèse d’une subjectivité ani-
male, dont Frans de Waal est un représentant. Dans cette perspective, si
la reconstitution du point de vue de l’animal est de part en part informée
par des faits concernant l’espèce, l’animal ou les animaux observés ne sont
pas remplaçables par n’importe quels membres de leur espèce. Ainsi, dans
les épisodes de réconciliation chez les primates non humains observés par

10. Crary (2007).
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de Waal 11 : il est impossible pour un observateur extérieur de comprendre
la situation sans présupposer l’existence d’individus occupant une certaine
position sociale, pris dans des relations particulières et agissant dans la si-
tuation à partir de leur point de vue situé. Pour autant, les descriptions que
donne l’éthologue de ces épisodes sont objectives dans la mesure où il évite,
par l’application d’une méthode scientifique, de les percevoir par son propre
biais.

Il nous faut alors clarifier le statut de l’anthropomorphisme qui ne manque
pas d’apparaître ici. Comme le suggère Rémi Clot-Goudard, présupposer une
subjectivité animale est nécessairement anthropomorphique. Nous conce-
vons de prime abord une subjectivité sur le modèle de ce que nous connais-
sons comme subjectivité, c’est-à-dire la nôtre. Il est essentiel, cependant, de
s’entendre sur le sens que nous accordons à cet anthropomorphisme. Tout le
monde s’accordera sans doute à dire que nous avons une forme d’anthropo-
morphisme spontané à l’égard de nombreuses espèces animales, et ce d’au-
tant plus qu’elles nous ressemblent davantage. Nous tendons à attribuer des
prédicats psychologiques à certains animaux : on dira par exemple d’un chien
qu’il a peur ou qu’il est triste. La position scientifique traditionnellement do-
minante a été de jeter le soupçon sur cet anthropomorphisme spontané, qui
ne consisterait qu’à projeter sur les animaux des qualités humaines sur la
base de ressemblances superficielles et non effectives. C’est un avatar de
cette thèse que soutient É. Bimbenet quand il affirme, par exemple, que le
terme de curiosité, que l’on ne peut s’empêcher d’utiliser pour décrire cer-
taine attitude du corbeau, n’est qu’un « homonym[e] » 12 du terme ordinaire de
curiosité, appliqué aux humains. Mais, si l’anthropomorphisme est fallacieux
lorsqu’il consiste à projeter des caractéristiques humaines sur les animaux
sans qu’existe une ressemblance réelle, tout anthropomorphisme n’est pas
nécessairement projectif. Et, à l’inverse, tout aussi fallacieuse est l’attitude
converse qui consiste à dénier par principe et systématiquement toute res-
semblance réelle entre humains et animaux et, par conséquent, à refuser aux
animaux certaines caractéristiques qui sont possédées par les humains. À la
suite de Frans de Waal, on pourra qualifier cette attitude d’« anthropodéni »,
c’est-à-dire « le rejet a priori de caractéristiques partagées entre humains et
animaux quand elles peuvent, en réalité, exister » 13. Que nous partagions
certaines caractéristiques avec les animaux est une hypothèse vraisemblable
au vu de notre histoire évolutionnaire partagée.

L’anthropomorphisme n’est donc pas intrinsèquement bon ou mauvais.
Tout dépend de l’usage qu’on en fait, dans les circonstances données qui le
rendent ou non approprié. Toute approche de la vie animale oscille entre deux
écueils : l’anthropomorphisme projectif leur accorde trop tandis que l’anthro-

11. Voir également Despret (1996).
12. Bimbenet (2011, p. 43).
13. De Waal (1999, p. 258). Je traduis.
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podéni leur accorde trop peu, nous conduisant à manquer certains aspects
de la vie animale. C’est pourquoi Frans de Waal propose de faire un usage
délibéré et maîtrisé de l’anthropomorphisme comme « outil heuristique » 14.
En effet, nous ne pouvons pas ne pas nous extraire de notre point de vue.
L’anthropodéni est, malgré lui, encore une manière de partir de notre point
de vue, posant la différence humaine comme absolue. Or, un usage contrôlé
de l’anthropomorphisme nous permet de nous engager dans une approche
comparatiste qui n’est ni gratuite ni naïve. Il nous permet de formuler des
hypothèses sur les comportements des animaux observés à partir de ce que
nous comprenons de la situation. Ces hypothèses n’ont qu’une valeur condi-
tionnelle : elles ne sont reconnues comme valides qu’une fois testées selon
une méthode scientifique. Plutôt que de succomber à l’illusion qu’il occupe
un point de vue neutre, l’observateur s’engage dans un regard critique par
rapport à son propre point de vue humain.

Une approche comparatiste, qui n’accorde pas a priori de valeur de ré-
férence au point de vue humain ou animal observé mais s’instruit de leur
comparaison m’apparaît donc comme la seule alternative à une approche
hiérarchique voire téléologique, qui tend à examiner la vie animale à par-
tir de la vie humaine prise comme point de référence. Rémi Clot-Goudard
rapproche cette posture méthodologique des approches anthropologiques de
Claude Lévi-Strauss et Jean Bazin. Je crois en effet qu’un fort parallèle existe
entre anthropocentrisme et ethnocentrisme. Comme d’autres l’ont montré,
l’un et l’autre sont des figures du dualisme, oppositions de l’humain ou de
la culture contre la nature. Une approche comparatiste, en refusant la posi-
tion de surplomb, accepte de partir de ce qu’il y a de même dans l’autre et
rend également possible de percevoir les variations. Les sciences sociales et
en particulier l’anthropologie peuvent ainsi fournir un modèle aux sciences
de l’animal, si l’on veut étudier le comportement animal autrement que par
des explications biologiques 15. Comme le propose Dominique Lestel, dès lors
qu’on reconnaît une dimension culturelle aux comportements animaux, on
doit penser leur étude comme une science sociale 16. La pratique éprouvée et
l’épistémologie des sciences sociales peuvent fournir des enseignements en
termes de méthodes qualitatives et de réflexion sur la place de l’observateur.

14. Ibid.
15. Notons qu’il ne s’agit pas ici du champ sociologique, très intéressant en soi, des interac-

tions entre humains et animaux. La thèse est que l’étude des animaux eux-mêmes, dans leurs
interactions avec leurs congénères, doit adopter la méthodologie d’une science sociale.
16. Lestel (2001, chap. V).
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2 RÉPONSE À ÉLISE MARROU

2.1 LA SIGNIFICATION

Élise Marrou revient tout d’abord sur la conception du sens que je pro-
pose, selon laquelle les êtres rationnels mais aussi les animaux et les jeunes
enfants humains accèdent à la signification. Elle note qu’après avoir réfuté
l’idée de seconde nature, je reprends néanmoins à McDowell l’idée d’espace
pour penser le sens. Je me range entièrement à l’analyse d’Élise Marrou selon
laquelle cette métaphore réintroduit la conception du sens que je m’efforce
d’évacuer. Je vais notamment me référer à son article sur le « truisme de
Wittgenstein » 17 pour examiner en quoi l’idée d’espace du sens véhicule une
conception de la signification que Wittgenstein lui-même nous invite à dépas-
ser et envisager ce qu’on peut mettre à la place. Dans cet article, Élise Marrou
avait déjà souligné les limites de la lecture que McDowell fait de Wittgenstein :
s’il explicite avec finesse les conceptions de la signification que Wittgenstein
rejette, il y substitue, avec « l’espace logique des raisons » 18, une conception
de la signification qui diverge de celle de Wittgenstein lui-même.

C’est dans le but de tracer un contraste avec la conception mcdowellienne
de la signification désignée par la métaphore d’espace logique des raisons
que j’utilise, dans le dernier chapitre de mon livre, l’expression d’espace du
sens. McDowell utilise l’expression d’espace logique des raisons – qu’il sim-
plifie parfois en « espace des raisons » – pour caractériser l’ordre du normatif,
défini en opposition avec l’ordre de la légalité qui est celui des processus
naturels (au sens de la « première » nature et non de la seconde nature) 19.
Or, d’après McDowell, appartiennent à l’espace des raisons non seulement
la connaissance et la pensée mais la totalité de l’expérience humaine. Ici,
comme le remarque Élise Marrou, la métaphore d’espace, loin d’être neutre,
joue un rôle conceptuel important : elle implique que le sens a une certaine
forme ou structure caractérisée par sa complétude (l’espace contient la to-
talité de ce qui existe) et son homogénéité, qui est celle du concept. C’est
la thèse conceptualiste bien connue de McDowell : « Les capacités concep-
tuelles ne sont pas limitées à leur mode d’opération paradigmatique. Elles se
réalisent elles-mêmes tout aussi bien dans la réceptivité de la conscience sen-
sorielle » 20. Tout sens passe par le concept en sa généralité. Comme il le note

17. Marrou (2012, p. 251-270).
18. Voir McDowell (2007). Sur la généalogie de ce concept mcdowellien, voir Le Goff (2013).
19. C’est à Wilfrid Sellars que McDowell emprunte l’expression d’« espace logique des raisons ».

Sellars utilise cette expression pour caractériser un épisode de connaissance, comme ce dont
on peut donner et demander des justifications. Comme je l’ai montré ailleurs, l’usage que fait
McDowell de ce concept diverge plus qu’il ne le suggère lui-même de celui qu’en fait Sellars,
Le Goff (2012, p. 493-514).
20. McDowell (2008, p. 46-62, ici p. 48).
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lui-même, McDowell donne une version hégélienne de la thèse kantienne : il
n’y a pas d’extériorité à la raison.

Acquérir la raison, pour McDowell, c’est pouvoir, de droit sinon de fait, re-
prendre par la justification chacune de nos expériences et croyances ; or, c’est
dans cette reprise réflexive qu’elles prennent sens. Cette conception de la si-
gnification apparaît notamment dans l’interprétation que fait McDowell de la
remarque de Wittgenstein selon laquelle « la lumière se fait graduellement
sur le tout » 21. Si l’on ne peut apprendre le langage qu’en commençant par
simplement accepter certaines croyances qui nous sont inculquées par nos
aînés, nous pouvons les reprendre et les comprendre une fois que nous maî-
trisons le langage. Il n’y a pas d’extériorité à l’espace des raisons. Ainsi, selon
McDowell, les premières certitudes que nous acquérons, celles que Wittgen-
stein qualifie de gonds, ne diffèrent du reste de nos croyances que par leur
mode d’acquisition. La seconde nature qu’elles constituent n’est pas une na-
ture qui reste extérieure à la rationalité conceptuelle.

En vérité, avec cette conception selon laquelle le sens est équivalent à la
conceptualisation, McDowell s’éloigne de Wittgenstein plus qu’il ne veut bien
le dire. Comme l’explique Élise Marrou, « le diagnostic de McDowell est tout
à fait valide : Wittgenstein coupe court à l’inquiétude portant sur l’harmonie
de la pensée (du langage) et du monde, mais le mode sous lequel McDowell
l’explicite témoigne des limites du dépassement d’une problématique trans-
cendantale » 22. En effet, suivant Wittgenstein, McDowell soutient qu’il n’y a
pas de fondation extérieure de la signification qu’il faudrait ensuite retrouver,
nous sommes toujours immergés dans la signification ou, selon la métaphore
qu’il utilise, il n’existe pas de point de vue externe ou oblique (from sideways
on) sur la signification. Mais la traduction positive qu’il en propose en l’idée
d’une structure conceptuelle de l’expérience s’écarte profondément de Witt-
genstein.

En effet, comme le rappelle Élise Marrou, à partir notamment des analyses
de Charles Travis, Wittgenstein lui-même sape les bases d’une telle concep-
tion de la signification conçue comme généralité, récusant « à la fois que le
concept représente ce qui est commun aux représentations des choses qu’il
subsume et que l’exemple ne compte que dans la mesure où il se dépasse
vers le concept qu’il exemplifie » 23. Les concepts de ressemblance de famille
et de paradigme dessinent une autre conception de l’unité de la signification.
Ainsi, comme le montre Jean-Philippe Narboux, l’unité conférée par le para-
digme est d’un autre ordre que celle de la généralité du concept, qui est « as-
piration à une complétude exhaustive, inconditionnée, in-occasionnelle » 24.

21. Wittgenstein (2006, §141).
22. Marrou (2012, p. 268). Sur le fait que la circularité défendue par McDowell est hégélienne

plutôt que wittgensteinienne, cf. Le Goff (2013).
23. Marrou (2012, p. 267).
24. Narboux (2001, p. 69-95).
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L’exemple n’est pas un particulier « quelconque », qui ne peut prendre sens
que par subsomption sous l’universel. L’exemple ou l’usage particulier, peut
instituer un nouveau paradigme. Il faut en ce sens comprendre tout à fait
différemment de McDowell la remarque de Wittgenstein selon laquelle « la lu-
mière se fait graduellement sur le tout » 25. Les certitudes-gonds fonctionnent
comme paradigmes. Comme le remarque Jean-Philippe Narboux, « l’image
du flou des contours d’un concept (RP §71, §76) qui peut être appliquée au
concept de « jeu » (§71) prévient toute identification de la non-circonscription
d’un concept à une non-régulation » 26.

Or, Wittgenstein ne trace pas de coupure entre le sens et la vie. Au contraire,
comme le note Jean-Philippe Narboux, « l’assignation du statut de critère
n’est pas tributaire de la structure abstraite, et pour ainsi dire brute, de la
récurrence des critères discernables, mais de la normativité inhérente à une
forme de vie et aux réactions naturelles qui la composent. » C’est précisé-
ment parce qu’il y a déjà des différences qui se mettent en place dans la vie
de l’enfant que peuvent se bâtir des certitudes, non conçues mais vécues,
qui servent de paradigme pour le langage et la pensée. En ce sens, appliquer
aux animaux le concept de signification comme le fait Uexküll, à travers les
concepts de signaux (Zeichen) et caractères, traits caractéristiques ou signes
(selon la traduction) (Merkmale), par opposition à des mécanismes causaux,
n’est pas un abus de langage. Certains aspects du monde se détachent pour
l’animal comme un milieu et entraînent son mouvement, non comme simple
réaction causale mécanique (même si des réflexes et processus biochimiques
sont impliqués) mais comme réponse ; il fonctionne comme signal pour une
certaine subjectivité qui le perçoit comme tel, au sein d’une certaine forme de
vie définie par des faits de la nature environnante et des réactions naturelles
de l’organisme 27.

Ainsi, là où la conception conceptualiste de la signification de McDowell
interdit de penser que certains animaux non humains et les jeunes enfants
humains qui ne maîtrisent pas le langage accèdent à la signification, et as-
signe leurs expériences à un ordre prénormatif, l’analyse wittgensteinienne
ouvre la voie à un concept de signification à géométrie variable, si je puis
dire. Dès lors que le concept de signification est détachable du critère de la
généralité conceptuelle, on peut penser une signification sans présupposer de
capacités conceptuelles ou de telles capacités constituées. On peut dès lors
concevoir comme signification différentes formes humaines et animales de
rapport à un milieu qui diffèrent superficiellement ou profondément les unes
des autres. Le point crucial est que la signification désigne une relation active
au monde environnant et au monde qui caractérise le vivant. C’est une signi-

25. Wittgenstein (2006, §141).
26. Narboux (2001). Il souligne. Wittgenstein (2005) ; désormais RP.
27. Von Uexküll, (2010, p. 35 sq). Sur l’ancrage des réactions naturelles chez Wittgenstein, voir

aussi Narboux (2004, p. 128-140).
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fication ouverte dont l’unité laisse la voie à l’émergence de nouveaux critères
avec de nouvelles manières pour la vie et l’intelligence animale et humaine de
s’épanouir.

2.2 LA NORMATIVITÉ VITALE

Élise Marrou m’invite ensuite à entrer en discussion avec la tradition de
l’épistémologie française et en particulier les travaux de Georges Canguilhem
pour trouver une voie pour penser l’articulation de la normativité vitale et de
la normativité rationnelle. J’esquisse ci-dessous quelques pistes.

L’une des insuffisances du dualisme est son incapacité à penser la vie. Le
dualisme évacue le vivant en réduisant le réel à deux domaines ontologiques :
le domaine de la nature, gouverné par des lois, et le domaine du rationnel ou
du logos, gouverné par des normes. À ces deux domaines correspondent deux
approches épistémologiques distinctes. Le vivant, exclu de la sphère norma-
tive parce qu’il n’est pas rationnel, est placé du côté de la nature comme
domaine des lois. Dans cette perspective, le fonctionnement de l’organisme
vivant est conçu comme celui d’une machine, et son comportement comme
une réaction mécanique avec le milieu et instanciation particulière des lois
générales de l’espèce. On perd ce qui distingue le vivant d’une agglomération
de matière. Le vivant humain, en tant qu’il est capable de rationalité, devient
quant à lui incompréhensible – le mystère de l’union de l’esprit et du corps.
C’est du fait de son attachement à ce cadre dualiste qui n’a pas de place
pour une pensée du vivant que la seconde nature mcdowellienne échoue à
penser un humain qui soit à la fois rationnel et vivant. Cependant, penser le
vivant à l’aune de la normativité n’apparaît pas à première vue comme une
voie possible car l’idée même de normativité semble impliquer la possibilité de
justifier la norme, et donc la rationalité. Les travaux de Canguilhem sur le vi-
vant ouvrent une autre voie en montrant que la normativité est déjà présente
au sein du vivant en tant que tel.

C’est à partir de l’analyse du normal et du pathologique que Canguilhem
introduit l’idée de normativité vitale. Les déviations que constituent la pa-
thologie et le monstrueux par rapport à la norme du vivant ne sont pas des
écarts par rapport à une loi générale ou un idéal-type. Le vivant possède
en lui-même une valeur vitale. Dès lors, la déviation du monstrueux ou du
mutant par rapport à la forme habituelle est simple anomalie ou différence.
Le pathologique n’est pas absence de norme, mais l’institution d’une autre
norme dont la valeur vitale est moindre. Ainsi, propose Canguilhem, la forme
du vivant ne peut être comprise comme normalité, conformité à une règle ex-
térieure, mais doit être conçue comme normativité, le fait d’être source de la
norme. L’organisme vivant constitue sa propre référence : pour le vivant, « le
normal doit être dit instituteur de la norme ou normatif » 28.

28. Canguilhem (1998, p. 155-169, p. 162).
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Comprendre la normativité du vivant implique en outre de penser le vivant
en rapport avec son milieu. Canguilhem reprend ici des analyses de Jakob
von Uexküll et de Kurt Goldstein. L’organisme et le milieu ne sont pas deux
entités constituées séparément et entre lesquelles il y aurait des échanges
mécaniques. Le milieu n’est pas donné mais le vivant se constitue son mi-
lieu, en prélevant au sein de son environnement ce qui est pour lui signifiant.
Reprenant Uexküll, Canguilhem explique que « le milieu de comportement
propre (Umwelt), pour le vivant, c’est un ensemble d’excitations ayant va-
leur et signification de signaux » 29. Qu’est-ce qui détermine le sens? C’est
le vivant lui-même. Le milieu est défini par ce que l’organisme remarque et
privilégie : « il a ses normes vitales propres [. . .] ; le vivant apporte ses normes
propres d’appréciation des situations » 30.

Ainsi, Canguilhem explicite ce qui reste non thématisé dans l’usage par
Uexküll et Goldstein de concepts normatifs. La normativité est déjà présente
au niveau de la vie. « Un sens, du point de vue biologique et psychologique,
c’est une appréciation de valeurs en rapport avec un besoin. Et un besoin,
c’est pour qui l’éprouve et le vit un système de référence irréductible et par
là absolu. » 31 Les concepts de sens et appréciation impliquent la mise en
œuvre d’une norme. Il ne s’agit pas seulement de postuler l’existence d’une
norme pour rendre compte de la vie organique. Mais la source de l’autorité de
la norme est l’organisme lui-même, la norme prenant dans les circonstances
particulières la forme du besoin.

Cependant, le domaine d’origine des concepts de sens, jugement et norme
est le logos. Le jugement, en son sens ordinaire, implique langage et con-
science réflexive. Comment dès lors comprendre l’usage de ces termes appli-
qué au domaine du vivant ? Pour examiner en quoi la normativité vitale est
véritablement normativité et se rapporte à la normativité rationnelle, il pourra
être utile de distinguer quatre niveaux vitaux auxquels ces concepts de sens
et normes peuvent s’appliquer. Nous partirons du plus simple pour aller au
plus complexe.

1) La cellule. L’approche biologique que décrit Uexküll ne s’applique pas
seulement au niveau de l’organisme. Elle vise à rendre compte de tous
les processus biologiques et s’applique donc déjà au niveau cellulaire.
En réponse à la conception mécaniste du vivant, Uexküll écrit que plu-
tôt qu’une machine, « chaque cellule vivante est un machiniste qui per-
çoit et agit » 32. Quand bien même les processus cellulaires consistent
en des transferts de molécules, il faut, pour en rendre compte, penser
l’existence de « signaux » auxquels la cellule répond et qu’elle envoie.
De fait, le concept de signal, lié à celui d’information, est un concept

29. Canguilhem (1998, p. 129-154, p. 144).
30. Ibid., p. 146.
31. Canguilhem (2009, p. 154).
32. Von Uexküll, (2010, p. 36).
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central de la biologie moléculaire contemporaine 33. Un tel concept de
signal n’implique pas de postuler une conscience percevante et agis-
sante. Mais il indique une conception non mécaniste des processus
cellulaires.

2) L’organisme. Uexküll montre, notamment avec l’exemple bien connu de
la tique, que le comportement d’un animal ne peut être compris comme
une réaction mécanique à certains changements du milieu. Ainsi que
commente Canguilhem, « l’excitation physique [. . .] présuppose l’orien-
tation de l’intérêt [du vivant] » 34 : c’est le vivant qui sélectionne dans
son milieu les paramètres qui sont pour lui pertinents, qui font sens
pour lui – dans les termes de Goldstein, ceux qu’il privilégie – et se
comporte en fonction d’eux. Pas davantage à ce niveau comportemen-
tal qu’à celui infra-organismique les concepts de sens et de norme vitale
n’impliquent-ils de conscience. L’utilisation de ces concepts ne signifie
pas que l’organisme vivant agit ainsi pour obéir à une norme dont il a
conscience. Il agit pour répondre à un besoin : le point crucial est que
la prise en compte d’un besoin par l’animal ou le végétal est une ré-
ponse active à une norme organique, plutôt qu’une réaction mécanique
à une contrainte extérieure.

3) L’animal conscient. Comme je l’ai montré dans mon livre (ch. IV), les
concepts de sens et de norme sont également nécessaires pour rendre
compte du comportement de certains animaux non humains en fonc-
tion d’une norme qui est dès lors sociale. On peut ainsi observer avec
Frans de Waal que les chimpanzés suivent des règles sociales pour
se réconcilier après un conflit 35. Dans un tel cas, la norme à suivre
n’est plus seulement celle de leur propre organisme, elle est propre-
ment instituée par la communauté à laquelle ils appartiennent, cette
norme tire son autorité du groupe. Suivre la norme dans une situa-
tion particulière implique une connaissance de la norme ainsi qu’une
appréciation de la situation pour reconnaître que la norme s’applique.
En revanche, cela n’implique pas de saisie réflexive de la norme, c’est-
à-dire de conscience de la norme en tant que telle, dont le bien-fondé
peut être discuté, justifié ou réfuté. La normativité sociale à laquelle
commencent de participer les jeunes enfants humains qui entrent dans
le langage et se socialisent est de cet ordre : sans capacité de raisonner
à propos des règles, ils commencent à exprimer des besoins sociaux
qui reflètent leur acquisition de certaines normes sociales, distinctes
des normes instituées par leur seule vie biologique.

4) L’animal rationnel. Comme ceux de la catégorie précédente, les animaux
capables de réfléchir sur les normes – c’est-à-dire, pour autant que

33. Landecker (2016, p. 79-99).
34. Canguilhem (1998, p. 144).
35. De Waal (2002).

50 VOLUME 12, NO1 (NOVEMBRE 2021)



À propos des animaux... A. LE GOFF

nous sachions, seuls les êtres humains – sont soumis à des normes
sociales dont l’autorité vient du groupe. Ils sont, de par leur appar-
tenance à une communauté langagière au sein de laquelle il ont été
élevés, soumis à ces normes. Cependant, contrairement aux animaux
simplement conscients de certaines normes, les animaux rationnels ne
sont pas dans la situation où les normes – qu’elles soient vitales ou so-
ciales – s’imposent simplement à eux. Grâce à leurs facultés réflexives,
ils peuvent remettre en question la norme, pour la justifier ou la rejeter.
Ainsi, la réflexion sur la norme permet de mettre en question son au-
torité et par suite de se l’approprier. La norme ne reste pas extérieure.
C’est seulement à ce niveau que peut se poser la question de l’auto-
rité de la règle, qui, comme l’a mis en lumière Vincent Descombes, est
distincte de la normativité de la règle. Ainsi, dans un cas où la règle
sociale requiert d’individus en conflit des efforts de réconciliation, les
individus peuvent choisir de se soumettre ou non à la règle. Mais ils
peuvent a fortiori remettre en question la règle s’ils l’estiment injuste,
par exemple si l’impératif de réconciliation prend la forme d’une domi-
nation. La réflexion sur la règle peut également amener à rejeter une
norme vitale, par exemple en choisissant de mourir pour une cause.

La distinction de différents niveaux de normativité au sein du vivant per-
met de penser différence et continuité entre les différentes formes du vivant.
Les animaux non humains et les jeunes enfants humains ne sont pas dans
un état pré-normatif qui rendrait difficile de penser l’émergence du norma-
tif. C’est précisément parce que l’organisme a une normativité vitale, qu’il est
avec le monde dans un rapport de signification, qu’il devient capable de sai-
sir puis évaluer des significations sociales. Cela permet aussi de penser sans
l’effacer la complexité d’une vie humaine, et à un degré moindre, des vies
de certains animaux : la normativité rationnelle n’efface pas les normativités
sociales et vitales, elles s’associent de manière complexe. Si une distinction
au sein de la nature est pertinente relativement à la normativité, ce serait
plutôt entre l’animé et l’inanimé 36. A cet égard, la pensée du vivant que nous
offre Canguilhem est très riche. Avec l’idée de normativité du vivant, il met
en avant la « productivité », la création de nouveauté du vivant, qui toujours
inaugure une nouvelle norme, qui rencontre plus ou moins de succès dans
l’environnement qui est le sien 37.

D’un point de vue épistémologique, enfin, Canguilhem nous enseigne que
l’étude du vivant ne saurait se faire sur le modèle de la physique. La biolo-
gie comme la médecine ne peuvent opérer par approches quantitatives pour
mesurer la conformité ou déviation par rapport à une règle générale. Elles
requièrent la considération du sens, et donc du sens d’un certain processus

36. Voir supra sur le concept d’âme pour penser l’unité du vivant, à partir des suggestions de
Rémi Clot-Goudard.
37. Canguilhem (2009, p. 107 n.4) ; cité par Diez (2018, p. 179-204, ici p. 193).
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pour l’individu. On retrouve ici la conception d’un Frans de Waal, pour le-
quel une approche rigoureuse en biologie implique de considérer le sens pour
les animaux observés. Cela vaut aussi pour l’étude de la vie humaine. Ainsi,
Canguilhem nous met en garde contre la tendance à identifier le monde de la
science au milieu humain 38. Le monde de la science est par définition inhu-
main puisqu’il est objectif, tandis que le milieu humain est orienté par cer-
tains besoins subjectifs. La recherche d’une perspective surplombante, from
sideways on, n’est pas seulement une tentative de se placer hors de notre
langage et de nos concepts pour les fonder ; c’est aussi la tentative de se
place hors de l’ancrage de l’humain, comme de tout organisme vivant, dans
un milieu.

2.3 LA NORMATIVITÉ TECHNIQUE

La technique apparaît comme un autre lieu où penser la normativité au
sein de la vie humaine. La technique remet en cause la mise en équivalence de
la normativité et de la pensée rationnelle. Comme le souligne Élise Marrou,
une manière de décrire la conception du langage et de la pensée que pro-
pose Wittgenstein est de dire que ce sont des techniques : « Comprendre un
langage veut dire maîtriser une technique » (RP, §199). Dans la technique
apparaît le lien intrinsèque entre une certaine normativité et l’usage par un
agent : la technique est une mise en œuvre d’une certaine manière de faire.
Selon la définition du dictionnaire Lalande, « les techniques sont des procé-
dés bien définis et transmissibles destinés à produire certains résultats jugés
utiles ». Cette définition rappelle un autre aspect de la technique sur lequel
insiste le §199 dans son ensemble : les techniques sont des « coutumes (des
usages, des institutions) ». Elles sont des usages sociaux, socialement trans-
mis à l’individu et non inventés par lui.

Or, nous n’apprenons pas une technique par des explications. Les expli-
cations, bien entendu, peuvent nous guider, nous donner des indications.
Les démonstrations peuvent donner des indications plus précises parce que
contextualisées : on voit alors le déroulement de l’action dans sa mise en
œuvre concrète, avec la résistance de la matière ou du temps. Mais ni les ex-
plications ni les exemples ne peuvent remplacer l’engagement direct, l’essai,
l’exercice, de l’apprenti lui-même 39. Prenons ainsi l’exemple d’un apprenti
pâtissier : il peut connaître par cœur la recette du gâteau, même en com-
prendre le sens parce qu’il a appris le jargon de cuisine, il peut avoir souvent
observé la pâtissière en chef réaliser cette recette. Mais il ne maîtrisera pas
la technique tant qu’il n’aura pas mis la main à la pâte. Cet exercice concret

38. Canguilhem (1998, p. 153).
39. Cf. l’enseignement à un élève de ce qu’est la régularité, RP, §208. « Au cours de cet enseigne-

ment, je lui montrerai des couleurs identiques, des longueurs identiques [. . .]. Je lui apprendrai
à reproduire uniformément un motif ornemental [. . .]. Je le fais devant lui, il le refait après moi
[. . .]. »
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lui permettra de faire l’expérience des différences subtiles de qualité des in-
grédients, de la densité de la pâte, de la puissance de la flamme du four. Le
cas de la technique donne un sens à l’idée que « le terme, c’est notre action,
qui se trouve à la base du jeu de langage » 40. La technique est un faire et
maîtriser une technique requiert un apprentissage du corps en même temps
que de l’intellect.

Pour autant, la technique est bien normative. En ce sens, ce n’est pas
seulement un faire mais plutôt un savoir-faire. Elle donne la bonne manière
de faire pour atteindre un certain résultat, une règle d’action. Mais c’est une
normativité intrinsèquement liée au particulier et à l’action. Elle repose sur
une appréciation de la tâche à faire, elle consiste à mettre en œuvre à partir
du particulier certains critères appris par l’enseignement et l’expérience : par
exemple, pour déterminer quel outil il conviendra d’utiliser pour travailler un
certain bois, ou à quel moment il faut arrêter de raboter pour éviter d’endom-
mager le bois. La compétence technique suppose donc une certaine connais-
sance de la réalité, mais d’un autre ordre que la preuve scientifique. Elle
implique une sensibilité au particulier 41.

On retrouve là un trait commun souligné par Aristote entre la technè et
la praxis. Technè et praxis portent toutes deux sur le particulier. Dans les
deux cas, la délibération ne porte pas sur la fin car celle-ci est donnée : dans
le cas de la délibération technique, posée (par exemple l’objet à réaliser : un
gâteau) ou déterminable au moyen d’une série finie d’inférences (un mets de
fête, donc un gâteau). Dans le cas de la délibération morale, la fin nous a été
donnée par notre éducation : c’est ce qui est bon pour un être humain. La
délibération morale consiste à identifier ce qui, dans les circonstances pré-
sentes, constitue la fin de l’être humain, bien faire. Le point qui nous importe
ici est que, dans les deux cas, l’action juste ne consiste pas à appliquer à un
cas particulier un principe général : la sensibilité au particulier est première
et centrale.

L’importance du dressage pour acquérir la sensibilité au particulier qui
est au cœur de la normativité technique et pratique est bien ce que vise en
un sens l’idée mcdowellienne de la seconde nature. Mais McDowell efface la
dimension de l’usage, du « sol raboteux » (RP, §107), qui sont clairement ma-
nifestes dans l’expérience et la maîtrise technique. En ce sens, il est utile
de réfléchir sur la normativité technique pour éviter une conception exces-
sivement intellectualiste de la normativité en général. C’est sur ce point que
porte la discussion entre Hubert Dreyfus et McDowell. Dreyfus oppose à la
conception conceptualiste de l’expérience de McDowell des cas d’engagement
corporel direct (embodied coping) de l’individu dans une situation 42. Dans de
tels cas, qui correspondent à des gestes faits sans y penser mais aussi à des

40. Wittgenstein (2006, § 204).
41. Cf. Stickney (2008, p. 678-694).
42. Dreyfus (2005, p. 47-65).
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cas d’expertise technique, aucune pensée conceptuelle n’entre en jeu : par
exemple, le joueur d’échecs chevronné, de par son expérience, voit le coup à
faire. Cependant, comme répond McDowell, la critique dreyfusienne témoigne
d’une incompréhension de la conception mcdowellienne de la rationalité 43 :
McDowell ne soutient nullement que la pensée conceptuelle est impliquée
dans chacune de nos actions. Il y a par ailleurs une confusion dans la critique
de Dreyfus : il suggère que les exemples d’expertise qu’il donne – la maîtrise
du maître d’échecs, du champion de base-ball – ne sont pas normatifs mais
témoignent d’un engagement direct avec le monde. Or, clairement, le coup
dans un jeu d’échecs ou le lancer dans un jeu de base-ball sont des actions
techniques qui impliquent une certaine normativité, les actions sont déter-
minées par l’objectif de gagner le coup ou taper la balle et par la technique
apprise qui permet d’atteindre ce but. Que les experts de ces techniques par-
viennent à les accomplir presque immédiatement, sans réflexion, ne signifie
pas que ces actions sont dépourvues de normativité, mais témoigne simple-
ment de la rapidité et de l’efficacité qui constituent leur expertise.

Cependant, pour McDowell, la normativité de ces engagements immédiats
dans le monde ne vient pas d’une normativité intrinsèque à ces comporte-
ments techniques. Pour lui, ces comportements sont rationnels et concep-
tuels parce qu’ils peuvent être repris réflexivement. C’est là, selon moi, que
le bât blesse. McDowell explicite cette idée à propos d’un cas d’engagement
corporel simple et non technique avec le monde, celui d’attraper au vol un
frisbee. Les activités humaines qui ne mettent en jeu aucune réflexion ni pen-
sée relèvent tout autant de la rationalité qu’une action choisie parce qu’elles
« réalisent des concepts pratiques » 44. Il explique ainsi :

Ce que l’on veut dire, en disant que l’agent rationnel, contraire-
ment au chien, réalise un concept en faisant ce qu’il fait, est que ce
que fait l’agent [dans l’exemple, attraper un frisbee] tombe dans le
champ de sa rationalité pratique sous une spécification qui capture
le contenu du concept pratique qu’il réalise – même si c’est seule-
ment par le fait que, si on lui demandait pourquoi il a attrapé le
frisbee, il répondrait : « Sans raison particulière ; j’ai juste eu envie
de le faire ». 45

Dans cette analyse, l’agent rationnel réalise un concept dans la mesure où
l’action peut être rétrospectivement pensée par l’agent comme une instancia-
tion de ce concept. Ainsi, tout engagement humain avec le monde appartient
à l’espace des raisons, parce que l’on peut en donner et demander une jus-
tification et qu’il est repris dans la généralité du concept. C’est de là, selon
McDowell, que tirent leur normativité les actions techniques. Mais ce faisant,
il manque la normativité propre à la technique, une normativité qui n’est pas

43. Cf. Le Goff (2013).
44. McDowell (2009, p. 324-328, p. 327). Je traduis.
45. Ibid. Je traduis.
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liée à la généralité du concept. En effet, il est tout à fait vrai que les procédés
qui constituent la technique peuvent être repris réflexivement, que ce soit
sur le mode d’une description des étapes (pour l’apprenti par exemple), ou
celui de la connaissance scientifique (pour donner une description objective
du procédé technique). Mais cette reprise discursive de la technique n’appar-
tient pas à la technique elle-même, c’est seulement un commentaire sur la
technique. Comprendre objectivement, démontrer comment procède ou fonc-
tionne la technique n’est ni nécessaire ni suffisant pour la maîtrise technique
qui passe par une pratique nécessairement subjective, individuelle. Dans l’ac-
tion technique, il y a un « je » qui n’est pas celui d’une conscience réflexive,
mais un engagement en première personne 46. Le cas de la technique oppose
donc une résistance à la conception mcdowellienne de la seconde nature, se-
lon laquelle tout élément de croyance et d’expérience peut, de droit sinon de
fait, être repris par la conscience réflexive. La compétence technique est une
habileté au sens fort d’habitus, non pas une connaissance que l’on a mais
une manière d’être.

Le cas de la technique, comme le suggère Élise Marrou, met en lumière à
la fois une forme de normativité non rationnelle et l’engagement vital de nos
activités normatives. En effet, McDowell et Dreyfus partagent le présupposé
selon lequel il n’y a de normativité que rationnelle. Mais la technique ne re-
lève pas d’un ordre non normatif ni ne dérive sa normativité d’une reprise
rationnelle : elle possède une normativité en propre. Cette normativité vient
de critères propres à notre forme de vie, et aux intérêts qui s’y rattachent.
Dans les termes d’Élise Marrou, « apprendre un concept, c’est apprendre une
technique de projection qui l’inscrit dans un réseau d’activités données » (su-
pra, p. 21). Sur ce point, les exemples que Wittgenstein tire de la technique
offrent un angle complémentaire à celui des exemples tirés de l’instruction
d’un enfant et des jeux pour comprendre le langage. Ils mettent en lumière
le fait que les normes sont intrinsèquement liées à un certain intérêt, à un
besoin : la technique vise à produire une certaine fin jugée utile. Or, quelque
chose est utile pour un vivant dans une certaine forme de vie. Ainsi, l’exemple
des constructeurs au début des Recherches : « En relation avec un autre ap-
prentissage, le même enseignement ostensif de ces mots aurait produit une
tout autre compréhension » (RP, §6). La manière dont les constructeurs uti-
lisent le mot « dalle » et les échantillons de couleur dépend de ce qu’ils veulent
construire. Cela dépend aussi des contraintes naturelles qui définissent les
limites de ce qui est faisable, ce que Wittgenstein nomme certains « faits natu-
rels très généraux » (RP, II, xii, p. 321). Dans le geste technique s’éprouvent la
résistance de la matière, le climat du lieu où les constructeurs construisent,
la temporalité et les faits tenant à leur propre corps, comme sa forme, sa force
et sa fragilité. La technique rend visible ces faits naturels qui restent le plus

46. Cf. supra, le commentaire de Rémi Clot-Goudard et ma réponse : le sujet comme conscience
réflexive est ici substitué à l’agent.
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souvent invisibles à nos yeux car non thématisés, puisqu’elle les utilise pour
atteindre un certain but.

Cet ancrage vital de la technique pointe la technique comme un autre
lieu commun à l’animalité et à l’humanité. De nombreuses espèces animales
témoignent de comportements techniques. Ainsi, les chimpanzés utilisent di-
vers outils pour atteindre leur nourriture. Les oiseaux à berceau construisent
des nids d’une grande complexité utilisant non des outils à proprement par-
ler mais ce qu’on peut caractériser, avec Dominique Lestel, comme des « mé-
diations de l’action », c’est-à-dire « les aides écologiques qui permettent à
l’animal de transformer ses performances et ses compétences, en changeant
la nature de leur déroulement, ou en augmentant leur champ d’action » 47.
Tous ces comportements sont techniques parce qu’ils constituent un pro-
cédé réglé d’utilisation de certaines ressources présentes dans l’environne-
ment pour atteindre une fin utile du point de vue de l’individu. Ces compor-
tements techniques sont culturels comme en témoigne la variation géogra-
phique des techniques de chimpanzés pour attraper des termites 48 ; ils sont
donc appris. C’est Jane Goodall qui en 1964 a découvert que les chimpan-
zés utilisaient des outils pour pêcher les termites 49. Le bouleversement alors
causé par cette découverte révèle clairement le sens que l’on attribuait à la
technique comme comportement manifestant intelligence et normativité. On
en faisait jusqu’alors un attribut exclusif de l’être humain. Mais si Homo faber
constitue une étape importante dans le développement de l’espèce humaine,
ce n’est pas parce qu’il a extrait l’humanité de la nature et du règne animal.
Bien plutôt, la normativité technique est une potentialité animale, une inven-
tion normative liée à une certaine forme de vie, en continuité avec, d’un côté,
la normativité vitale et, de l’autre, la normativité rationnelle.

3 RÉPONSE À VINCENT BOYER

3.1 CONCEPTION DES ANIMAUX ET IMPLICATIONS POUR L’ÉTHIQUE ANIMALE

J’utilise dans mon analyse des vies humaines et animales le concept de
forme de vie emprunté à Wittgenstein. C’est un concept qui n’est pas défini de
manière technique par Wittgenstein et il faut se garder de le surinterpréter.
Le concept de forme de vie, à mon sens, est utile en ce qu’il dirige notre
regard vers certains traits d’une vie que d’autres approches du vivant ne
nous permettent pas de saisir – soit qu’il s’agisse d’approches exclusivement
biologiques appliquées au vivant non humain, ou exclusivement culturelles
pour le vivant humain.

47. Lestel (2001, p. 67).
48. Whiten et al. (1999, p. 682-685).
49. Goodall (1964, p. 1264-1266).

56 VOLUME 12, NO1 (NOVEMBRE 2021)



À propos des animaux... A. LE GOFF

Comme le propose Vincent Boyer, il est utile de voir en quoi la forme de
vie s’articule à l’espèce, concept qui constitue la clé de voûte de notre pensée
moderne du vivant. Le concept d’espèce permet de penser l’unité d’une plu-
ralité de traits du vivant à partir de critères anatomiques, morphologiques,
physiologiques et reproductifs. La robustesse du concept d’espèce a été éta-
blie par sa capacité à produire des explications du vivant. L’unité de l’espèce
permet de penser la reproduction des êtres vivants et leur évolution. Elle
fournit également un cadre pertinent d’observation pour rendre compte du
comportement animal : on peut expliquer le comportement de tel individu en
le rapportant à des traits de l’espèce.

Cependant, le concept d’espèce est un outil conceptuel de classification
et d’explication du vivant du point de vue d’un observateur extérieur. Le sa-
voir sur l’espèce est un savoir de forme générale. Le concept d’espèce n’offre
que des possibilités limitées pour penser la variation individuelle et les ar-
rangements particuliers des groupes. C’est là que l’idée de forme de vie offre
une approche complémentaire, un autre éclairage sur une certaine espèce.
Le concept de forme de vie permet également de penser l’unité d’une pluralité
de traits du vivant, mais plutôt que la forme prise par le vivant tel qu’il est
modelé par l’évolution, la forme que prend le vivant dans un certain débat
avec son milieu. Le concept de forme de vie implique qu’on se place du point
de vue des membres de l’espèce, en rapport avec leur milieu, ce que n’im-
plique nullement un discours sur l’espèce qui ne tient l’individu que pour un
représentant de l’espèce.

Le travail historique d’Éric Baratay fournit un exemple de ce que peut être
une approche de la vie animale selon ce que j’appelle une forme de vie, plutôt
que sous l’angle de l’espèce. Ainsi, dans son ouvrage sur les animaux lors de
la première guerre mondiale, Baratay s’efforce de faire l’histoire des animaux
du point de vue des animaux eux-mêmes plutôt que depuis le point de vue
humain 50. Cette histoire du point de vue humain consisterait par exemple à
établir et décrire combien de chevaux furent employés dans les tranchées et
à quelles tâches. Dans cette description, cependant, que l’on parle d’animaux
n’influence pas la manière d’aborder le sujet : on pourrait suivre la même
méthode pour faire l’histoire des chars durant la seconde guerre mondiale.
Faire l’histoire des animaux depuis leur point de vue implique de considé-
rer qu’ils ont certains vécus subjectifs, distincts des vécus humains lors des
mêmes événements. Baratay s’efforce de faire apparaître ces vécus, des com-
portements individuels et collectifs, des expériences négatives ou positives, à
partir de documents historiques qui restent par force d’origine humaine. Les
faits historiques qu’il met au jour sont bien relatifs aux espèces cheval, pi-
geon, chien mais aussi particuliers à un certain contexte historique. Il met au
jour la forme de vie des chevaux ou pigeons durant cette guerre. Tandis que le
concept d’espèce est dans le temps de l’évolution, supra-individuel et étanche

50. Baratay (2013) ; également Baratay (2012). Voir aussi Haraway (2010).
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à l’histoire, considérer la forme que des êtres vivants donnent à leur vie dans
certaines circonstances implique de se placer à l’échelle des individus et des
groupes qu’ils forment, dans le temps de leur vie.

Une autre philosophe qui s’est récemment attachée à penser les dimen-
sions morales et cognitives et non seulement biologiques de la vie animale
est, comme le rappelle Vincent Boyer, Alice Crary. On pourrait dire que, dans
son livre Inside Ethics, elle examine la forme de vie de divers animaux, sou-
tenant que décrire adéquatement la vie des animaux implique d’utiliser non
seulement des prédicats biologiques mais aussi des prédicats cognitifs et mo-
raux 51. Crary affirme que les animaux (ou au moins certains d’entre eux)
sont « à l’intérieur de l’éthique », c’est-à-dire qu’on peut et doit leur attribuer
des prédicats éthiques. Ainsi, dire d’un chien qu’il est digne de confiance, ce
n’est pas projeter un prédicat humain sur un être qui ne peut en être le sup-
port. Cet énoncé est grammaticalement correct parce qu’un chien est un être
vivant avec des propriétés morales.

Je suis d’accord avec l’idée que l’on puisse et doive attribuer des prédicats
éthiques à certains animaux. J’y arrive par une voie un peu différente quoique
parente de celle de Crary, en montrant que certains comportements animaux,
comme par exemple les processus de réconciliation chez les chimpanzés dé-
crits par Frans de Waal, sont des cas de suivre une règle 52. Le concept de
règle implique celui de correction. Dès lors qu’une règle existe au sein d’un
groupe d’individus, existe la possibilité de bien ou mal suivre la règle. Les ani-
maux qui déterminent leur comportement en fonction « de la façon normale
dont les individus (isolément ou avec d’autres) attendent d’être traités » 53

ont des attitudes éthiques. Les individus en présence peuvent bien ou mal
se comporter par rapport à l’attente existant dans ce groupe, c’est-à-dire la
règle.

On objectera peut-être à cela que les animaux non langagiers ne pos-
sèdent pas le jugement et donc que leur comportement n’est pas réellement
éthique ; ces attitudes à l’égard de leurs congénères seraient plutôt détermi-
nées par l’habitude ou des processus biologiques (hormonaux par exemple).
Mais c’est là oublier le point crucial de l’analyse de Wittgenstein : suivre une
règle n’implique pas de jugement, même si dans certains cas nous mettons
en œuvre un jugement pour suivre une règle. La mise en œuvre de concepts
et comportements éthiques par un agent n’implique pas nécessairement qu’il
puisse justifier son comportement ni discuter de l’interprétation correcte de
la règle morale 54. Les enfants humains apprennent à suivre des règles avant
que d’apprendre à juger. C’est précisément parce qu’ils participent aux activi-
tés consistant à suivre des règles qu’ils peuvent apprendre à utiliser le juge-

51. Crary (2016).
52. De Waal (2002). Sur ce point voir également Le Goff (à paraître).
53. De Waal (1997, p. 121).
54. Crary (2007).
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ment. De la même manière, on peut reconnaître que décrire certains compor-
tements animaux requiert d’utiliser des prédicats éthiques, et en particulier
des concepts épais, sans que cela implique de leur accorder le jugement.

Saisir les qualités morales des animaux requiert de se mouvoir entre les
tentations jumelles de l’anthropomorphisme projectif et de l’anthropodéni,
c’est-à-dire d’éviter tant de projeter sur eux des qualités morales humaines
que de faillir à apercevoir leurs qualités morales parce qu’elles diffèrent trop
des nôtres. Or, ce qui constitue une attitude morale dépend de caractéris-
tiques propres à l’espèce, tenant par exemple à la mémoire ou au type de
société. Appréhender un autre individu comme un être moral requiert un tra-
vail d’imagination morale. Le travail imaginatif consistant à se mettre à la
place d’autrui s’applique d’abord aux autres êtres humains 55. Mais il devient
plus conséquent à mesure de la différence qui nous sépare de l’autre agent.
C’est le cas pour les animaux mais aussi, analyse Crary, pour des êtres hu-
mains dont la forme de vie est très différente de la nôtre, par exemple pour
des personnes vivant avec la maladie d’Alzheimer. Ce travail d’imagination
peut être facilité par la littérature, comme le propose Crary et comme j’en
dirai un mot dans un instant. Il peut aussi passer par les récits anthropolo-
giques, pour les humains, ou éthologiques, pour les animaux, qui s’efforcent
de partir du point de vue de ces autres individus 56.

Quelle est la conséquence sur nos relations avec les animaux de leur re-
connaître des qualités morales ? Cela signifie-t-il que nous avons des obli-
gations morales à leur égard? Oui, en effet. Dès lors qu’une qualité morale
appartient à un animal, celle-ci m’oblige. Ainsi, si j’aperçois qu’un chien a
peur lorsque je m’approche de lui en vélo, cette peur crée pour moi une exi-
gence morale d’y répondre, en évitant par exemple de passer trop près de lui.
La source de l’obligation morale est tout à fait différente dans une concep-
tion qui n’accorde pas de statut moral aux animaux, quand bien même le
comportement prescrit serait le même. Ainsi, une théorie morale qui restreint
l’appartenance à la morale aux êtres humains pourrait pareillement nous en-
joindre d’éviter d’effrayer le chien en passant près de lui, pour ne pas être
cruel. Mais dans une telle conception, qui est par exemple celle de Kant dans
la Doctrine de la vertu, la cruauté est la violation d’un devoir de l’être humain
envers soi-même, parce qu’elle en affaiblit les dispositions morales, et non
la violation d’un devoir envers l’animal. Au contraire, attribuer aux animaux
des prédicats moraux signifie que c’est le chien lui-même qui m’oblige mora-
lement. Pour prendre un autre exemple, imaginons un éleveur qui néglige de
nourrir ses vaches. Il ne s’agit pas simplement d’une faute à l’égard de son
devoir d’éleveur, même si cela peut en constituer une. Mais il commet éga-
lement une faute à l’égard des vaches. Les vaches attendent d’être nourries,
elles comptent sur lui en un sens qui n’implique pas le jugement. L’éleveur a

55. Voir Chavel (2012).
56. Cf. Despret (2012).
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une responsabilité à l’égard des vaches, qu’il n’a pas, a contrario, à l’égard par
exemple d’un tracteur qu’il néglige de rentrer sous le hangar. Ces obligations
morales sont situées dans les relations que nous avons avec les animaux, de
sorte que la peur ou souffrance d’un animal ne nous oblige pas nécessaire-
ment de la même manière quel que soit l’animal ou les circonstances ni de la
même manière que celles d’un humain.

3.2 QUELLE PHILOSOPHIE DE L’HUMAIN ET DES ANIMAUX ?

Examinons maintenant de plus près le rôle de la philosophie dans la pro-
duction d’un discours conceptuel sur les animaux. Reprenant une analyse de
Cora Diamond, j’écris que la philosophie a tendance à esquiver la question de
l’animalité plutôt que de la faire sienne. Cela signifie que la philosophie tend
à répondre aux difficultés de la réalité posée par l’animalité – relativement
aux animaux non-humains mais aussi à nous-mêmes – par des construc-
tions théoriques 57. De telles constructions visent à montrer que la difficulté,
en vérité, ne se pose pas. La problématique dualiste (y compris dans la po-
sition de McDowell) constitue une telle esquive philosophique à l’égard de la
difficulté posée par notre animalité.

À quoi ressemblerait une philosophie de l’humain ou des animaux qui
n’éviterait pas ces difficultés ? Diamond, dans son article, passe par la litté-
rature pour aborder certaines de ces difficultés de la réalité. La littérature
nous les donne à voir, nous permet de les aborder conceptuellement et émo-
tionnellement sans les escamoter dans la généralité du concept. Je suggère
à sa suite que la philosophie doit s’appuyer sur d’autres approches narra-
tives, celles du récit littéraire ou éthologique, pour parvenir à un discours sur
les animaux. Dès lors, comme le souligne à juste titre Vincent Boyer, il peut
sembler que la philosophie n’a plus de place, qu’elle est remplacée par ces ré-
cits ou qu’elle doit se contenter d’être descriptive, abandonnant la généralité
de l’argument. Or, on ne voit pas bien ce que serait qu’une philosophie non
argumentative. La philosophie procède par construction d’arguments. Et les
descriptions d’un particulier ne peuvent tenir lieu d’arguments.

Le rôle de la philosophie n’est donc pas seulement de relayer des récits,
des descriptions, issus d’autres approches mais bien d’offrir des raisons à
partir de ces approches. Mais le point important est qu’en certains domaines,
notamment celui de l’éthique, on ne peut éviter de passer par la considéra-
tion attentive du particulier pour commencer un argument. Il est nécessaire
de décaler la perspective de l’enquête philosophique pour mettre au jour le
particulier, que nous manquons si nous nous engageons directement dans
l’argument et dans la généralité qui fait sa force. Diamond et Crary mais
aussi Martha Nussbaum ont montré l’importance et la fécondité de la littéra-

57. Diamond (2011, p. 271-306).
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ture en éthique 58. Comme elles y insistent chacune à leur manière, les textes
littéraires qu’elles utilisent ne font pas fonction d’illustration d’un point géné-
ral, dans une visée pédagogique. Ils n’ont pas non plus une valeur exemplaire
comme les textes édifiants de la littérature morale classique. Les textes litté-
raires font eux-mêmes un travail éthique en faisant apparaître certains points
saillants de la situation particulière. Ils font apparaître ce qui importe dans
la situation et appelle un regard éthique. Ce faisant, ce n’est pas seulement
le contenu mais le style qui importe.

À partir de là, en quoi consiste le travail philosophique? Il consiste à
conceptualiser les différences et particularités mises en lumière par les ré-
cits de fiction ou de non fiction, et les amener ainsi à une forme de généralité
qui permette notamment de formuler des arguments. Par exemple, le récit
que fait de Waal d’épisodes de réconciliation chez les primates non humains
lui permet de démontrer que ces animaux sont capables de réconciliation :
il produit ainsi de nouvelles connaissances éthologiques sur les espèces en
question, et informe également sa discipline, mettant en question la domi-
nance du concept d’agressivité dans l’approche du comportement animal. À
mon tour, en tant que philosophe, j’utilise les épisodes ainsi décrits par l’étho-
logue pour montrer que certains animaux sont capables de suivre des règles.
Cela me permet de redéfinir certains aspects de notre concept d’animal mais
aussi de notre concept d’humain dans la mesure où celui-ci se définit en
relation à celui-là. Ces concepts peuvent permettre d’aborder des questions
particulières où la réponse à une question éthique (par exemple, est-il éthique
de consommer des animaux ou de les utiliser à des fins expérimentales ?) dé-
pend de la manière dont on conçoit l’animal. La même approche est valable
pour les questions éthiques impliquant les êtres humains. Ainsi, Piergiorgio
Donatelli a montré que les questions de bioéthiques interrogent notre concep-
tion de ce qu’est être humain 59.

3.3 LE SENS DU NATURALISME

Je m’efforce de tracer dans mon livre les contours d’un naturalisme en
philosophie, une position qui revendique en philosophie les concepts de na-
ture, d’animal et de vie. Revendiquer, c’est réclamer quelque chose qui nous
revient de droit et dont on assume la responsabilité. La philosophie moderne
a laissé l’étude de la nature aux sciences naturelles – à bien des égards, pour
le meilleur : la méthode scientifique a remplacé la métaphysique dans l’étude
de la nature. Mais reconnaître la validité des sciences de la nature n’exige
pas de reconnaître que la nature est coextensive à leur domaine. La philoso-
phie a bien quelque chose à dire des entités naturelles qui ne relèvent pas
des sciences naturelles. C’est le point de départ des divers naturalismes non

58. Nussbaum (2010).
59. Donatelli (2015).
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scientifiques en philosophie, développés par divers auteurs contemporains
et notamment John McDowell 60. Mais là où McDowell ne revendique que le
concept de nature, je pense qu’il est crucial de penser philosophiquement les
concepts de vie et d’animalité.

Dans ma tentative d’élaborer un naturalisme en philosophie, je commence
et fais une partie du chemin avec McDowell, puis me sépare de lui après avoir
montré qu’il n’exécutait pas une partie du programme qu’il avait lui-même
tracé : au lieu de réfuter le dualisme qu’il juge problématique – jugement et
programme auxquels j’adhère pleinement – son concept de seconde nature
ne fait que le reconduire. Vincent Boyer me reproche cependant une certaine
ambivalence laissée par plusieurs formulations de ce que j’entends conserver
de la démarche de McDowell et particulièrement de l’idée de seconde nature.
Je vais tâcher maintenant de clarifier ce point.

L’ambivalence tient peut-être d’abord au fait que le motif de la seconde na-
ture joue chez McDowell lui-même deux rôles théoriques distincts ; or, tandis
que j’adhère au premier, je rejette le second.

(1) Tout d’abord, McDowell présente le concept de seconde nature comme
un concept descriptif, qui nomme et met en lumière un processus ordinaire,
à savoir le fait que l’enfant acquiert naturellement raison et langage au cours
de son développement dans un milieu humain. Le point capital ici est « natu-
rellement », par quoi il faut entendre qu’il n’est pas besoin de faire intervenir
aucune entité ou pouvoir extra-naturel pour rendre compte de l’apparition de
la raison et du langage chez un être humain. Pour mettre en lumière cette
qualité de développement naturel de la raison, le raisonnement de McDowell
passe par deux étapes : tout d’abord, il établit le point négatif que la res-
triction du concept de nature aux propriétés relevant des sciences de la na-
ture est un choix historique et non un trait intrinsèque du concept de nature
(point que je rappelle en introduction). Ensuite il puise aux œuvres d’Aris-
tote et de Wittgenstein pour donner un sens positif à l’idée de développement
naturel de la raison (cf. chap. 1 et 2 de mon ouvrage). Ces points d’analyse
donnent à mon sens des raisons extrêmement puissantes de penser la raison
et le langage – le logos – comme nature, sans que cela signifie les réduire au
domaine des sciences naturelles. Cette partie de l’analyse de McDowell ouvre
une voie naturaliste nouvelle dans laquelle je souhaite m’inscrire (sans pour
autant reprendre à mon compte l’expression de « seconde » nature pour les
raisons que je vais expliciter dans un instant).

(2) Cependant, McDowell ne s’en tient pas là et propose une certaine théo-
rie de la seconde nature que je récuse. Il ne se contente pas (comme il l’affirme
cependant) de rappeler une évidence ordinaire que la théorie philosophique
oublie – le développement naturel du logos en l’être humain – mais propose
à son tour une certaine théorie de la nature humaine. Il distingue ainsi deux
concepts de nature qui obéissent à deux principes différents : la seconde na-

60. De Caro & Macarthur (2004).
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ture que constitue la raison, et la première nature qui est ce qui précède en
nous la raison. Je montre dans mon ouvrage (chap. 3 et 4) que le concept mc-
dowellien de seconde nature réinstaure la séparation entre nature et raison :
la raison n’est pas nature mais dépassement dialectique de la nature.

Dès lors, lorsque j’écris que mon travail commence là où celui de McDowell
s’arrête, ce n’est pas parce que je me propose de reprendre le concept de se-
conde nature avec le projet de le compléter ou l’améliorer. Mon analyse me
conduit au contraire à soutenir qu’il faut rejeter le concept de seconde nature
qui reste dualiste : il n’y a qu’une seule nature. Si j’écris que mon travail com-
mence là où celui de McDowell s’arrête, c’est parce que McDowell voit dans le
fait que les humains développent naturellement leurs capacités rationnelles
la dissolution des difficultés sur l’origine des normes. En réalité, le problème
posé par le dualisme reste entier chez McDowell. Plus profondément, c’est
la difficulté que nous avons à comprendre notre propre nature, le fait que
nous sommes des êtres à la fois vivants et normatifs. En ce sens, le concept
de seconde nature, en ce qu’il décrit le développement de la raison en l’être
humain, est le nom d’un problème et non d’une solution.

Dès lors, par quoi remplacer le naturalisme de la seconde nature ? Plus
précisément, demande Vincent Boyer, si je confère au concept de nature un
rôle central, quel est-il ? Comment penser le rapport entre raison et nature
en nous? Vincent Boyer s’interroge en particulier sur le cas de la rationalité
pratique. On peut, comme il le suggère, examiner la question de la naturalité
de la rationalité pratique en reprenant l’expérience de pensée du loup ration-
nel proposée par McDowell. Celle-ci doit lui permettre d’analyser le rôle joué
par les faits de nature dans l’exercice de la rationalité 61.

McDowell utilise cette expérience de pensée pour réfuter les théories fon-
dationnalistes de l’éthique qui affirment fonder la raison pratique ou la vertu
sur des faits tenant à la nature de l’organisme humain 62. Selon de telles
théories, il serait rationnel d’agir de telle ou telle manière parce que c’est dé-
terminé par un fait de notre nature humaine. Cependant, comme le montre
McDowell, la moralité consiste précisément à accomplir une action parce
qu’elle est morale : le loup devenu rationnel part chasser avec les autres
parce que sa raison le lui commande, non parce que cela satisferait l’un de
ses besoins biologiques. On ne peut fonder l’action morale sur quelque chose
qui lui est extérieur. En cherchant à fonder la normativité sur des faits in-

61. McDowell (1998, p. 167-197).
62. L’article de McDowell répond à Philippa Foot. Cependant, je ne vais pas me prononcer

ici quant au fait de savoir s’il est juste de décrire la position de Foot comme une approche
fondationnaliste de l’éthique et, par suite, si sa position est atteinte par la critique de McDowell.
Il me semble possible – cela reste à démontrer – que la lecture de McDowell soit partiellement
injuste. En effet, Foot s’inscrit dans une perspective aristotélicienne dans laquelle il n’y a pas
de rupture entre des faits de pure nature (biologiques) et des faits normatifs, comme dans une
perspective moderne. Dès lors, un énoncé tel que « les hommes ont besoin de relations d’amitié »
n’ancre pas nécessairement la vertu d’amitié dans un fait de l’organisme humain : l’amitié permet
à l’être humain d’accomplir son office (ergon) et son bien, en tant qu’être rationnel.
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dépendants d’elle, on la perd sans pouvoir la retrouver. Mais, s’il ne peut y
avoir de fondement non normatif pour la normativité, il n’y en a pas non plus
besoin. C’est à mon sens le point crucial de l’analyse de McDowell : que nous
soyons toujours déjà engagés dans des manières de faire, que nous ne puis-
sions faire un pas de côté (être from sideways on) pour examiner et fonder
depuis l’extérieur les normes auxquelles nous obéissons, n’est pas un échec
de la raison. La critique réflexive propre à la rationalité reste possible : elle est
interne. Nous pouvons soumettre chacune de nos croyances à l’examen de la
raison : c’est en cela que consiste la rationalité. Cette analyse de McDowell me
paraît tout à fait solide : il ne s’agira pas, pour l’autre forme de naturalisme
que nous recherchons, de trouver dans les faits de nature de l’organisme les
fondements de la rationalité.

Mais alors pourquoi la solution de McDowell ne fonctionne-t-elle pas?
Examinons l’analyse que fait McDowell de son expérience de pensée des loups
rationnels et ce qui y est passé sous silence. McDowell soutient que si l’idée
de nature humaine trouve bien sa place dans la conception de la rationalité,
c’est parce que la rationalité doit être conçue comme nature de l’être ration-
nel. La raison, une fois acquise, ne reste pas une possession extérieure de
l’individu rationnel, elle devient sa nature. C’est une seconde nature au sens
où elle est acquise et non donnée. Comme je le montre dans mon livre, l’im-
pensé de cette analyse est l’articulation des deux natures. Dans l’article « Two
Sorts of Naturalism », McDowell maintient un certain flou sur leur rapport,
ambiguïté qui ne résiste pas à une analyse poussée : suivant le concept même
de rationalité que propose McDowell, et comme il le reconnaît explicitement
dans des écrits ultérieurs, la seconde nature ne peut pas de manière cohé-
rente coexister avec une première nature. Elle est la seule nature de l’individu
devenu rationnel. Le problème est que cette solution réinstaure un dualisme
entre deux formes de nature sans passage possible de l’une à l’autre.

Dans « Two Sorts of Naturalism », McDowell se donne pour tâche de cla-
rifier le concept de nature, un aspect qui fait selon lui défaut à l’œuvre de
Philippa Foot. Cela ne manque pas d’ironie car sa conception pèche précisé-
ment par manque de réflexion sur le concept de nature biologique. Le concept
de nature qu’il fait sien pour penser la nature de l’organisme avant le déve-
loppement de capacités normatives est simplement défini par opposition à la
raison. C’est en vérité le concept kantien de règne de la nature par opposition
au règne de la liberté. Cette conception est manifeste dans la métaphore du
pouvoir politique qu’il utilise et qui fait écho au concept kantien de juridic-
tion de la raison : « Les commandements de la vertu ont acquis une autorité
qui remplace celle abdiquée par la première nature avec l’avènement de la
raison. [. . .] les commandements de la vertu [. . .] sont en place avant même
qu’une menace d’anarchie ne puisse se matérialiser » (p. 188-189, je traduis).
La nature est ainsi conçue comme un ensemble de déterminations causales
extérieures. L’individu est soumis à un maître – la nature – avant de devenir
son propre maître. Le problème est qu’il ne peut y avoir de passage de la pre-
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mière à la seconde nature, puisque l’une est entièrement étrangère à l’autre.
On ne peut penser le passage du sujet empirique au sujet rationnel 63.

Cependant, cette première nature que McDowell pose par opposition à la
raison est une fiction philosophique. C’est pour cette raison que l’on n’a, en
réalité, pas besoin de s’engager dans la voie qu’il propose et qui fait selon moi
figure d’impasse. On peut penser autrement qu’il ne le fait le développement
naturel de la raison en l’être humain. Quand il évoque des comportements
naturels au sens de la première nature, il semble qu’il pense à quelque chose
comme l’instinct, une pulsion qui déterminerait le comportement de l’ani-
mal de la même manière qu’un mécanisme. Mais le domaine des instincts
est excessivement étroit ; un comportement instinctif serait par exemple ce-
lui du nouveau-né humain qui immédiatement après la naissance cherche
le sein ; le pur instinct s’arrête très rapidement après quand le nouveau-né
commence à interagir avec d’autres humains. Un comportement de chasse
en meute pour un loup, comme dans l’exemple de McDowell, n’est pas un
comportement instinctif. C’est par un processus d’éducation que les jeunes
loups apprennent à participer à l’activité complexe de la chasse en meute,
d’abord en observant, puis en participant. Ils y sont dressés, pour reprendre
le terme de Wittgenstein. Bien que cette activité soit non réfléchie au sens
où elle n’implique pas de considérer des raisons, elle n’est pas pour autant
l’expression d’une détermination causale extérieure.

Ainsi, il manque quelque chose dans l’expérience de pensée de McDowell,
il manque tout le processus par lequel un individu acquiert naturellement la
raison et qui permet de penser l’existence d’un être vivant rationnel. Il décrit
le fait de devenir rationnel, pour les loups de l’expérience de pensée, comme
l’apparition de la raison sur l’intervention d’un deus ex machina (« Suppo-
sons que des loups acquièrent la raison », p. 169 ; « supposer que Dieu, par
exemple, puisse accorder la raison aux loups », p. 171, je traduis). Il ne lui
importe pas, pour cette expérience de pensée, de savoir comment la raison
est arrivée. Mais en faisant abstraction de ce point, il enlève ce qui permet de
comprendre la raison comme quelque chose de naturel. De même, il écrit :
« Avec l’arrivée de la raison, la nature de l’espèce abdique son autorité, ja-
mais mise en question auparavant, sur le comportement de l’animal indivi-
duel » (p. 172, je traduis). Mais ce n’est pas comme cela qu’un enfant devient
rationnel : le processus par lequel un enfant développe sa raison n’a rien à
voir avec l’acte d’abdication qui agit comme une métamorphose par laquelle
le souverain renonce à son pouvoir au profit d’un autre.

Ce qui manque à la conception de McDowell, c’est le concept d’un vivant,
d’un animal qui peut apprendre à suivre des règles. De cet animal, on peut
penser qu’il devienne rationnel, c’est-à-dire non seulement qu’il puisse suivre
des règles, mais encore qu’il puisse les examiner réflexivement et les justifier

63. Plus exactement, on ne peut le penser qu’en passant par le transcendantal – que McDowell
rejette – ou par le dépassement dialectique – que McDowell s’efforce de penser avec le concept de
Bildung mais au prix de l’idéalisme absolu.

IGITUR – ARGUMENTS PHILOSOPHIQUES 65



A. LE GOFF À propos des animaux...

ou les rejeter, qu’il puisse en rendre raison. Il est frappant que McDowell
ne tire d’Aristote et de Wittgenstein qu’un résultat négatif – la raison n’est
pas surnaturelle. Établir que la raison n’est pas surnaturelle, cela ne suffit
pas pour penser que la raison puisse être développée par un être vivant. Or,
Aristote comme Wittgenstein nous fournissent des modèles pour penser la
normativité sans opposition avec la phusis, pour l’un, et l’histoire naturelle
pour l’autre. Ils parviennent à penser une nature encore non rationnelle telle
que l’on puisse apprendre à raisonner, ce que ne permet pas le concept de
nature étroit de McDowell.

Ainsi, les possibilités de naturalisme ne sont pas épuisées par les positions
adverses d’un fondationnalisme et d’un rationalisme à la McDowell. Ces deux
positions constituent une fausse alternative parce que toutes deux partent
du même concept erroné de nature, une nature vidée du vivant et de ses
potentialités. Il est possible de penser autrement la naturalité de la rationalité
à partir d’un concept de nature vivante. La nature ne sera pas pensée là sur
le mode du fondement, entreprise dont McDowell a montré l’inanité.
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