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1 INTRODUCTION

Je remercie tout d’abord la rédaction d’Igitur d’avoir organisé ce sympo-
sium autour de mon livre Neuropromesses, et je remercie également
Sarah Arnaud, Claire Etchegaray, Philippe Huneman et Samuel Lepine

pour leurs remarquables contributions à ce symposium et au numéro qui
en est issu. Si on pense aux spécialités respectives de Philippe Huneman (la
philosophie de la biologie, la philosophie générale des sciences), de Samuel
Lepine (la philosophie morale), de Sarah Arnaud (la philosophie de la méde-
cine) et de Claire Etchegaray (la philosophie de l’esprit et son histoire), il est
possible de voir dans cette variété de champs de l’investigation philosophique
auxquels ils contribuent une expression de la pluralité des questions et des
thématiques qui sont abordées dans le livre. Mais on peut y voir aussi, plus
fondamentalement, l’expression du caractère des neurosciences elles-mêmes
auxquelles je me suis efforcé de rendre justice, à la fois branche de la bio-
logie, source d’interventions sur les humains, champ de connaissance lié de
longue date à la médecine (il y a longtemps, j’étais parti de là 1), et enquête
sur les états cérébraux dont on cherche à préciser la relation qu’ils entre-

1. Forest, 2005.
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tiennent avec nos états mentaux. Présenter ces réponses est une occasion de
revenir sur certains aspects du livre ; je le ferai en suivant le plan de celui-ci :
promesses des neurosciences pour la connaissance de la nature (section 2 :
réponse à Philippe Huneman), promesses relatives à une meilleure vie (sec-
tion 3 : réponse à Samuel Lepine), promesses pour la connaissance de soi
(section 4 et section 5 : réponses à Sarah Arnaud et à Claire Etchegaray).

Avant de présenter mes réponses aux contributeurs, je vais d’abord re-
venir sur le concept de promesse tel qu’il est analysé dans le livre. Il y a
trois dimensions des promesses en science telles que j’ai voulu les analyser.
La première est l’identification d’une possibilité dans le futur, sur la base
des connaissances et avancées présentes : les promesses de l’optogénétique,
c’est l’ensemble de tout ce que, demain, cette technique peut permettre de
faire et d’apprendre. La seconde est une forme d’évaluation positive de cette
possibilité, en lien avec ce à quoi nous tenons : par exemple, espérance de
la satisfaction de notre curiosité, ou souhait d’une meilleure qualité de vie.
Un spectateur impartial, qui ne tiendrait à rien, ne tiendrait rien pour pro-
metteur. La troisième est une dimension motivationnelle, du fait des enga-
gements d’arrière-plan du chercheur : si demain, il doit devenir possible de
[. . .], et qu’on a des raisons d’y tenir, alors il est important de contribuer à
le faire advenir (et non pas simplement de prédire que, ou de se féliciter de).
Dans son analyse de la valeur de fécondité, Kuhn avait analysé cette troi-
sième dimension en termes d’intérêt du chercheur à contribuer à ce qui se
présente comme prometteur, mais on peut sans doute aller plus loin : si Paul
ou Emma, comme chercheurs en neurosciences, reconnaissent l’importance
de la précision, et des gains de précision dans les interventions sur le cerveau,
et que par ailleurs ils reconnaissent aussi l’importance de disposer de tech-
niques moins invasives pour de possibles applications thérapeutiques chez
l’homme, alors ils vont être motivés à utiliser une méthode expérimentale qui
promet d’être à la fois plus précise et moins invasive. Les promesses vont donc
canaliser le travail scientifique en fonction de gains espérés. En conséquence,
on peut à un instant donné caractériser une discipline, non pas seulement à
partir de son histoire ou à partir des connaissances présentement stabilisées,
mais par rapport à ces promesses qui en dessinent l’orientation vers l’avenir
et qui motivent en grande partir l’intérêt que cette discipline peut susciter (de
la part des contributeurs du champ, mais aussi de ceux, externes au champ,
qui en attendent quelque chose à des fins pratiques ou théoriques qui leur
sont propres). Cette caractérisation, c’est l’objet du livre.

2 RÉPONSE À PHILIPPE HUNEMAN

Même s’il aborde également d’autres points comme l’usage que je fais du
concept de frontière, la majeure partie des questions de Philippe Huneman
gravite autour de la place de la biologie évolutive dans le livre et c’est cet
aspect de ses commentaires que je vais retenir.
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2.1 UNE QUESTION DE STYLE

Pour situer mon propos, je vais partir de ce que l’historien des sciences
Alistair Crombie a appelé les styles du raisonnement scientifique, ces res-
sources fondamentales de l’entreprise scientifique qui selon Crombie en condi-
tionnent le développement depuis l’Antiquité dans toute sa diversité 2. Si on
adopte le lexique conceptuel de cet auteur, on peut remarquer que les neuros-
ciences sont souvent identifiées à un style de référence, celui du raisonnement
expérimental : par exemple, c’est comme expérimentateur ingénieux qu’un
chercheur comme Eric Kandel a été récompensé par le prix Nobel de physio-
logie en 2000 pour ses travaux sur l’aplysie qui conservent dans le champ
valeur de modèle exemplaire d’une recherche aboutie (quand bien même de-
puis d’autres méthodes ont supplanté l’électrophysiologie dont il se servait
et d’autres organismes animaux ont supplanté l’aplysie). Un autre style, ce-
lui de la construction de modèles analogiques, joue également un rôle fonda-
mental en neurosciences, souvent en combinaison avec le précédent comme
on le voit chez Kandel lui-même (qu’on pense aussi aux innombrables mo-
dèles murins de ..., comme ceux du conditionnement à la peur) ; cet effort
de modélisation a connu récemment un développement lié à l’informatique,
par exemple à l’intérieur du Human Brain Project tout récemment clos (en
septembre 2023). Sans doute le style de l’analyse probabiliste et statistique
est-il indissociable du traitement des données indispensable à des méthodes
d’investigation comme l’imagerie fonctionnelle. Et la mise en ordre par la taxi-
nomie est certainement importante elle aussi en neurosciences : qu’on pense
aux efforts pour classer les cellules nerveuses selon des types, par exemple.
Si on prend « style de raisonnement » au sens de méthode d’investigation, les
neurosciences mobilisent donc et assortissent, à l’évidence, les ressources de
plusieurs de ces styles ou méthodes (je laisse de côté, dans l’inventaire de
Crombie, le style de la méthode de postulation). Et ce qu’on appelle « phi-
losophie mécaniste », le courant dominant en philosophie des neurosciences
aujourd’hui, s’est tout spécialement attaché au produit d’une enquête qui est
issue du raisonnement expérimental comme style de référence.

Mais qu’en est-il de ce que Crombie appelle le style de la dérivation his-
torique, qui est en particulier celui de la biologie évolutive en général ? C’est
un des points de départ de mon livre, ce style est à la fois enraciné de longue
date dans les neurosciences, il a très peu retenu l’attention des philosophes
des neurosciences par rapport à d’autres, et il est pourtant fondamental, ne
serait-ce que parce qu’il motive l’intérêt pour les systèmes nerveux les plus
éloignés du nôtre et parce qu’il invite à prendre en compte des questions sup-
plémentaires au sujet du monde neural – origine, spécificité et rôles biolo-
giques, en particulier. En commençant à rédiger Neuropromesses, ma convic-
tion était qu’une nouvelle enquête sur les neurosciences devait partir d’une

2. Crombie, 1994.
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sorte d’histoire des animaux, qui n’oublierait pas la reconstruction laborieuse
de leur phylogénie. Et même si je ne l’ai pas formulé dans le livre en référence
à Crombie et à une analyse de la coexistence des styles scientifiques au sein
d’une même famille de recherches, il me semble important de reconnaître
que le style de la dérivation historique est aujourd’hui plus que jamais une
« ligne d’exploration » 3 essentielle pour les neurosciences, à la fois avec sa
grammaire propre, ses liens particuliers avec les autres styles scientifiques,
son domaine d’objets et ses promesses relatives à l’élucidation de questions
comme « pourquoi des neurones? » et « comment tout cela (qui rend possible,
en définitive, nos interrogations présentes) a-t-il commencé? ».

2.2 QUELLES FONCTIONS ?

Philippe Huneman m’invite à préciser, quand j’aborde la question de la ou
des fonctions du système nerveux, quelle notion de fonction j’utilise. Cette
question est appelée d’une part par le caractère polysémique du terme ordi-
naire, d’autre part par les efforts des philosophes pour en préciser le sens en
biologie et dans d’autres domaines depuis plusieurs décennies. Nous avons
eu rue du Four, autour de Jean Gayon, de nombreuses discussions à ce su-
jet 4, en particulier autour de la conception étiologique des fonctions, selon
laquelle, comme le rappelle Philippe Huneman, « X a la fonction Y » signifie « X
a été sélectionné en vertu de ceci qu’il fait Y ».

Tout d’abord cette question du sens de la notion est liée au contexte de
l’emploi, et de ce point de vue, le livre coïncide avec un renouvellement théma-
tique délibéré de mon travail, au sens où je n’interroge plus la même région
des neurosciences et où la notion pertinente de ce fait, n’est plus la même.
Usuellement, lorsqu’on parle de fonction(s) de composants du système ner-
veux ou du cerveau, comme la protéine BDNF, ou le cortex visuel primaire, on
est dans un contexte où on précise la contribution d’un composant à quelque
chose dans quoi il est inséré (un système, un mécanisme) et on ne fait pas de
référence explicite à l’histoire dont dérive la relation qu’on cherche à préciser.
On s’intéresse à la différence qu’introduit la présence ou l’absence, l’intégrité
ou l’altération de ce composant dans l’opération du système considéré. Quand
bien même on peut faire l’hypothèse que la contribution de X à un système
biologique donné est en fait un effet sélectionné, prima facie la conception des
fonctions en termes de rôle causal, celle de Robert Cummins donc, moyen-
nant quelques précautions d’emploi 5, et des hypothèses d’arrière-plan sur
les capacités normales d’un système 6, peut suffire. Mais lorsque je me suis
intéressé dans le chapitre premier, non à des composants du système ner-

3. Gayon, 1999.
4. Voir Gayon, de Ricqlès et Dussault, 2023 ; Huneman, 2023.
5. Craver, 2001.
6. Forest et Le Bidan, 2016.
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veux, mais à celui-ci pris comme un tout et aux recherches qui entourent
son histoire évolutive, alors la référence à la théorie étiologique des fonctions
était à peu près inévitable : il est difficile de concevoir que l’enracinement de
quelque chose d’aussi complexe que les réseaux nerveux, d’aussi délicat que
les neurones eux-mêmes dans certaines lignées biologiques n’ait vraiment au-
cun rapport avec les services qu’ils ont rendus à leurs porteurs dans le passé.
À toute success story, il y a une, ou des raisons. Donc lorsqu’on dit quelque
chose comme « la fonction du système nerveux est de coordonner l’usage de
la musculature chez les eumétazoaires », ou (dans le contexte des recherches
sur le cerveau des émotions) « les voies directes entre le thalamus et l’amyg-
dale possèdent quelque fonction utile » (comme de permettre des réponses
rapides aux stimuli effrayants) 7 on emploie ‘fonction’ au sens étiologique du
mot, et on fait une référence implicite à l’histoire des dits systèmes nerveux.

Il me semble qu’on ne peut cependant pas s’arrêter là, pour deux rai-
sons. La première est la multiplicité des perspectives en neurosciences : non
seulement « fonction » peut sans doute être compris différemment suivant
l’occurrence considérée et les intérêts d’arrière-plan des chercheurs, mais
on peut penser que l’opposition systémique/ étiologique ne suffit pas à en
rendre compte. Si je dis que la fonction des états internes du cerveau (émo-
tions, états motivationnels ou volitionnels. . .) 8 est de permettre le contrôle de
comportements persistants, il semble que c’est la théorie propensionniste de
Bigelow et Pargetter 9 qui est la mieux à même de rendre compte de cet usage
de fonction : l’idée est que ces états déterminent typiquement un choix com-
portemental chez les organismes actuels, et que ce type de contrôle contribue
à augmenter leur capacité à survivre.

La seconde raison est que chaque énoncé du type « la fonction du système
nerveux est X », si on relie cette fonction à son histoire, est une conjecture ris-
quée, dont la conciliation avec d’autres énoncés du même type (sa fonction est
plutôt Y, ou elle est aussi Y) ne va pas de soi. La question est alors moins de
savoir si le système nerveux tel qu’on le connaît s’explique par des services
qu’il a rendu dans le passé évolutif que de savoir parmi de tels « services »
lesquels ont compté avant d’autres (selon quel scénario, quelle chronologie),
dans quelle mesure chacun a compté dans l’enracinement de sa composition,
de chacun de ses traits ou de ses propriétés, comment les diverses fonctions
qu’on peut reconnaître au système nerveux (contrôle de la digestion, contrôle
de la musculature, contrôle du développement ou de la réponse de stress,
liste non limitative) et celles de ses composants moléculaires et cellulaires se
sont combinés dans l’histoire des métazoaires 10, et qu’est-ce qui a fait l’ob-
jet d’une sélection pour ou plutôt d’une sélection de (par association avec ce

7. LeDoux, 1998.
8. Anderson, 2016.
9. Bigelow et Pargetter, 1987.

10. Jekely, Keijzer et Godfrey-Smith, 2015.
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qui fait l’objet d’une sélection pour) pour reprendre la distinction canonique
d’Elliott Sober 11. J’associe donc l’usage du concept étiologique de fonction en
neurosciences à une enquête au long cours, et à un chantier explicatif.

2.3 ANALOGIE, SIMILITUDE, HOMOLOGIE

Les questions de Philippe Huneman relatives aux éponges (doit-on par-
ler seulement d’analogie, ou d’homologie entre leur comportement et celui
d’autres animaux comme les bilatériens et parmi eux les vertébrés ? Et faut-il
inclure les éponges, tout bien pesé, dans le monde neural ?) m’amènent à re-
venir sur les découvertes toutes récentes qui ont eu lieu au sujet de la biologie
de certains des organismes parmi les plus fascinants quand on se soucie des
origines du système nerveux : les éponges, mais aussi les cténophores et les
placozoaires 12.

En ce qui concerne les cténophores, l’hypothèse la plus plausible à ce
jour 13 est celle d’une analogie entre leur système nerveux et celui des cni-
daires et des bilatériens, en prenant ce terme d’analogie au sens strict : simi-
larité de fonction et ressemblance de structure, sans héritage du trait à partir
d’un ancêtre commun qui le possédait lui-même. On aurait donc affaire à un
cas d’évolution convergente. Il n’y aurait pas de système nerveux primitif dont
tous les autres seraient dérivés.

En ce qui concerne les éponges, on sait maintenant qu’elles possèdent des
gènes qui par ailleurs codent pour des protéines essentielles au fonctionne-
ment des synapses chez les animaux à système nerveux. Une étude récente
qui a fait beaucoup de bruit 14 a montré que les types de cellules de l’éponge
où ces gènes sont exprimés sont concentrés autour des chambres digestives
de ces organismes. Les exemplaires d’un de ces types de cellule, appelées par
les chercheurs cellules neuroïdes, envoient des projections en direction des
choanocytes, dont la fonction est d’assurer la circulation de l’eau et la capture
des proies. Si on les analyse, les cellules neuroïdes possèdent des éléments
pré-synaptiques, les choanocytes des éléments post-synaptiques. Leur com-
munication jouerait un rôle dans le contrôle du comportement fondamental
de nutrition par filtrage chez les éponges, les cellules neuroïdes pouvant sans
doute, en particulier, mettre les choanocytes à l’arrêt en immobilisant leurs
flagelles. Il n’en faut pas plus pour que certains annoncent qu’on a trouvé
l’origine des neurones dans la digestion des éponges. Mais la discussion sur
le sens de ces découvertes reste assez vive 15 : ce n’est pas parce qu’on trouve
des gènes synaptiques chez les éponges qu’on a dessiné un tableau complet

11. Sober, 1993.
12. Sur ces derniers, tout récemment Najle et al., 2023.
13. Moroz et al., 2014.
14. Musser et al., 2021.
15. Kozlov, 2021
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de l’évolution du système nerveux, et on pourrait se borner à dire que l’on a
trouvé chez les éponges une forme de communication cellulaire (celle-ci étant
bien sûr un phénomène ubiquitaire en biologie) qui utilise des « briques » qui
servent par ailleurs à la communication neuronale. Cela ne fait pas des cel-
lules neuroïdes et des choanocytes des neurones, et ne permet pas de doter
les éponges de synapses. Les signataires de l’article maintiennent d’ailleurs
qu’il n’y a pas d’homologie claire entre les cellules neuroïdes et d’autres types
de cellules animales. Ils parlent plutôt de « modules conservés » qui ont été
incorporés dans la pré- et la post-synapse d’autres animaux, alors peut-être
pourrait-on parler d’homologie modulaire sans pouvoir remonter à des ni-
veaux plus élevés (cellules, système). Plutôt que d’intégrer les éponges au
monde neural, il me semble qu’il serait en fait judicieux de construire une
famille d’outils biologiques complexes, les réseaux cellulaires responsables
du contrôle du comportement chez les métazoaires, outils qui ont à la fois, et
des parties similaires et des parties et des capacités très différentes, et dont le
système nerveux serait un exemple parmi d’autres dans l’histoire évolutive, le
plus connu, le plus étudié, peut-être le plus sophistiqué, mais pas le seul. Je
tends à penser qu’il faut résister à l’idée que le seul moyen de rendre justice
aux éponges c’est d’en faire des organismes neuraux : ce n’est pas l’unique
moyen de leur rendre justice.

2.4 OPTIMALITÉ ET OPTIMISATION

C’est sans doute la section de son texte intitulée « les deux sources de
l’évolutionnisme », celle où Philippe Huneman me pose la première de ce qu’il
appelle lui-même ses « deux questions majeures » 16, qui m’a le plus donné
à réfléchir. Elle porte sur un développement du livre consacré aux réseaux
neuraux et à l’explication « téléologique » qu’on peut être tenté de donner de
leurs traits récurrents 17.

Avant de présenter mes réponses, je résumerais ces pages très riches en
les ramenant aux quatre points suivants :

1. Darwin est plus leibnizien que je ne le reconnais et il y a parmi ses
héritiers deux visions de l’évolution qui s’affrontent : les partisans de la
première insistent sur la contingence du processus évolutif tandis que
les défenseurs de la seconde défendent un « rationalisme adaptation-
niste leibnizien ». Pour ces derniers, les organismes sont « par principe
optimisés ».

2. Malgré ses détracteurs, le programme adaptationniste s’est avéré par-
ticulièrement fécond, comme le montre en particulier le développement
de l’écologie comportementale.

16. La seconde étant celle sur la neurodiversité, que j’aborde juste après.
17. Dans Neuropromesses, section I, 3, § 4 : comprendre les choix de Dame Nature.
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3. Si on reconnaît que la combinaison de propriétés que présentent les
réseaux de neurones instancie un compromis optimal entre vitesse
de transmission et spécialisation fonctionnelle, et que l’on cherche à
rendre compte de la conservation dans l’évolution de cette combinai-
son, il est licite d’en privilégier une explication sélectionniste (par infé-
rence à la meilleure explication). Dès lors, le point de vue adaptation-
niste se trouve justifié.

4. Ce point de vue ne peut qu’avoir une incidence sur la question de l’amé-
lioration abordée dans le chapitre deux, puisqu’il est difficilement envi-
sageable dans cette perspective qu’on puisse renchérir sur un très long
processus d’optimisation.

Dans ce qui suit je vais me concentrer sur les points 1 à 3.

1. Si on reprend le fil de l’histoire, le jeune Darwin a été exposé à Cam-
bridge, sinon à la pensée de Leibniz, du moins à une forme de théologie
rationnelle qui voyait avec Paley dans l’explication des adaptations le
problème biologique majeur auquel le Dessein apportait une solution,
et l’Origine des espèces hérite de la centralité de ce problème. Et comme
le rappelle Philippe Huneman, Gould et Lewontin n’ont pas manqué de
parler de paradigme panglossien à propos du programme adaptation-
niste dont ils entendaient se démarquer 18. Est-ce que cela suffit à nous
inviter à rapprocher Darwin (ou le darwinisme de certains darwiniens)
et Leibniz comme deux pensées de l’optimum? J’ai au moins une rai-
son d’y résister, indépendamment de la divergence obvie des voies qui
conduisent dans chaque cas au monde tel que nous le connaissons
(calcul sur des représentations chez un être doué d’intelligence et de vo-
lonté, versus patience de la nature et cumul des variations favorables).
Il y a en effet me semble-t-il une différence importante entre ce que
vise le Dieu de Leibniz et ce que considère, examine et retient l’œil
myope de la sélection. Le meilleur dans la pensée de Leibniz se dit d’un
monde (le nôtre) par rapport aux autres mondes possibles, améliora-
tion se dit chez Darwin comme ce à quoi travaille la sélection pour le
bien des êtres organiques individuels, eu égard à leurs compétiteurs et
leurs conditions de vie 19. Pour cette raison, la relation entre le tout du
monde et ses parties me semble opposée du point de vue des relations
entre explanans et explanandum. C’est la visée de la plus grande har-
monie possible entre les composants de notre monde qui explique chez

18. Gould et Lewontin, 1979. Sur les raisons pour lesquelles Leibniz n’est pas panglossien, et
l’optimalité en biologie, voir Radner et Radner, 1998.
19. Darwin, 1876 [je traduis] : « Il peut être dit métaphoriquement que la sélection naturelle

scrute quotidiennement, heure après heure, partout dans le monde, les plus petites variations ;
rejetant celles qui sont mauvaises, additionnant celles qui sont bonnes, travaillant en silence et
insensiblement, chaque fois qu’elle en a en quelque lieu l’opportunité, à l’amélioration de chaque
être organique en relation à ses conditions de vie organiques et inorganiques ».
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Leibniz le sort plus ou moins heureux réservé à ces composants. De
sorte que l’imperfection (par exemple l’imperfection morale d’une créa-
ture, ou le malheur qui l’affecte) est pensée comme condition d’un plus
grand bien dans l’économie du monde pris comme un tout 20. Pour Dar-
win c’est la manière dont la sélection retient les facteurs qui confèrent
les meilleures aptitudes à survivre des organismes par rapport à leurs
compétiteurs qui explique de manière prépondérante la physionomie
du monde biologique pris dans son ensemble. Même si on introduit
d’autres bénéficiaires du processus sélectif que les organismes indivi-
duels (ce à quoi Darwin lui-même n’était pas fermé) 21, l’optimisation
porte toujours sur le particulier et ne se conçoit que pour lui et à son
bénéfice exclusif. En outre, Darwin souligne dans l’Origine des espèces
que le standard de perfection est celui, relatif, fourni par les compéti-
teurs d’une forme vivante, et s’il devient plus élevé du fait de nouveaux
compétiteurs, qu’il soit atteint ou non dépend de l’existence de varia-
tions favorables 22. L’optimisation est donc définie de manière circons-
tancielle (dans son niveau et ses formes) et conditionnelle (dans son
mécanisme de production).

2. Je me demande quelle est la forme d’adaptationnisme que Philippe
Huneman retient plus particulièrement. Peter Godfrey-Smith a pro-
posé une distinction entre trois formes d’adaptationnisme, qu’il appelle
adaptationnisme empirique, adaptationnisme explicatif, et adaptation-
nisme méthodologique 23. Selon le premier, la sélection naturelle est,
de fait, le facteur prépondérant lorsqu’il s’agit de prédire et expliquer
le résultat des processus évolutifs. Selon le second, le bon Design des
organismes, et leur adaptation à leur milieu, est la question la plus
importante en biologie et c’est en faisant appel à la sélection naturelle
qu’on la résout. Selon le troisième, quand les biologistes étudient des
systèmes biologiques, rechercher des adaptations et des formes de bon
Design est tout simplement la meilleure stratégie qu’ils puissent adop-
ter, la plus heuristiquement féconde.
Il me semble que lorsqu’il cite en exemple les succès de l’écologie com-
portementale, Philippe Huneman va dans sens d’une forme d’adapta-
tionnisme empirique, et que lorsqu’il met l’accent sur les traits des ré-
seaux de neurones et les avantages conférés à leurs porteurs par ces
traits, il adopte en fait l’adaptationnisme explicatif. Concernant l’adap-
tionnisme empirique, on peut toujours se demander s’il faut en privi-
légier une forme forte ou une forme faible. C’est alors un débat entre
chercheurs en science, bien présent en neurosciences. Ainsi s’opposent

20. Leibniz, 1710, § 211. Cf. Rateau, 2011.
21. Okasha, 2010.
22. Darwin, 1876, p. 163.
23. Godfrey-Smith, 2001.
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dans la littérature l’hypothèse de l’évolution en mosaïque du cerveau
(défendue par Robert Barton et Paul Harvey) et l’hypothèse de l’évo-
lution concertée (défendue par Barbara Finlay et Richard Darlington).
Selon la première, c’est la manière dont la sélection agit en faveur de
certaines capacités comportementales qui est le facteur prépondérant
de l’évolution de certaines régions cérébrales interconnectées, indépen-
damment des autres régions (il y a donc divergence évolutive entre ré-
gions cérébrales). Selon la seconde, l’évolution du cerveau est avant
tout le produit d’une altération globale de la durée de la neurogenèse,
les structures qui sont parachevées le plus tardivement dans le déve-
loppement étant celles qui deviennent proportionnellement démesurées
par rapport aux autres (principe ‘late equals large’) 24. Si on retient la
première hypothèse, elle va nettement dans le sens de l’adaptation-
nisme empirique, version forte, tandis que la seconde va dans le sens
de l’importance des contraintes développementales ; elle nous fait re-
garder le volume cortical de notre cerveau d’une tout autre façon. Je
pense que notre travail de philosophe doit être de ne pas clore ces dé-
bats prématurément et de rester prudents par rapport à une version
forte de l’adaptationnisme empirique en neurosciences.

3. Quand on s’intéresse à l’analyse topologique des réseaux neuraux et
à leur caractère supposément optimisé, Leibniz vient spontanément à
l’esprit. Lorsqu’il réfléchit sur le choix du meilleur des mondes et la
raison de la présence des maux en celui-ci, Leibniz a en effet recours à
l’exemple du chemin entre deux points en rappelant que « si le chemin
de A à B est le plus court qu’il est possible et si ce chemin passe par C
il faut que le chemin de A à C soit également le plus court », mais que
« la conséquence de la quantité à la qualité ne va pas toujours bien » 25.
La courbe brachystochrone à laquelle il s’est intéressé donne l’exemple
de ceci que le chemin le meilleur (le meilleur, tout bien pesé : celui
qui permet le trajet le plus rapide) n’est pas nécessairement le plus
court. Mais si le meilleur chemin ne coïncide pas avec le plus court, la
question qui se pose est de fixer les critères de l’optimum et je me pose
toujours les questions que je me posais dans le passage que Philippe
Huneman a commenté.
Si ce qui est optimal, c’est un certain compromis, alors il y a certai-
nement plusieurs descriptions possibles des termes de ce compromis
pour un réseau donné (vitesse de transmission versus spécialisation,
efficience fonctionnelle versus coûts métaboliques, sophistication ver-
sus robustesse. . .). Pourquoi privilégier une description plutôt qu’une
autre, et qu’en conclure si la description qu’on privilégie aboutit à une
caractérisation du réseau comme sub-optimal plutôt qu’optimal ? Il me

24. Montgomery, Mundy et Barton, 2016.
25. Leibniz, Théodicée, § 212.
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semble que le passage de la description du réseau selon un certain
lexique à l’explication (du type : si le réseau a telle configuration, c’est
parce que ces propriétés que l’analyse a retenues sont celles qui ont
été prises en compte dans la détermination du meilleur compromis) ne
peut qu’être difficile.
Ce qui est certain, c’est que les réseaux neuraux analysés à ce jour
ont des traits saillants ; ils sont par exemple remarquablement inégaux
dans le nombre d’arêtes pour un nœud donné (on pourrait pourtant
imaginer des réseaux sans hubs où la variation du nombre d’arêtes par
nœud est très faible) et ce trait (on peut parler de distribution hétéro-
gène non-aléatoire des degrés 26) est trop constant pour ne pas requérir
une explication. Mais autant je suis impressionné par l’ambition spé-
culative des travaux sur ce type de question, autant il me semble que le
domaine est encore en devenir. D’une part, la simple objectivation des
dits réseaux (structuraux, et fonctionnels) est une tâche herculéenne.
D’autre part beaucoup de choses qui passent pour assurées ne le sont
pas. Ainsi il est évident pour beaucoup que le cerveau a une architec-
ture small world 27 et que cela s’explique par les avantages combinés
que confère celle-ci mais un des meilleurs spécialistes du domaine,
Claus Hilgetag, a pu souligner que les propriétés topologiques comme
les traits dynamiques les plus caractéristiques des réseaux cérébraux
(hiérarchie de modules, activité à la fois limitée dans son déploiement et
soutenue dans le temps) sont compatibles avec une architecture small
world mais ne sont pas exprimés ou prédits par elle 28. Aussi, que le
projet d’une explication de régularités frappantes dans l’architecture
des réseaux cérébraux fasse sens, je le reconnais volontiers et c’est un
des domaines les plus étonnants de la recherche en neurosciences au-
jourd’hui, mais aussi bien la nature des régularités qu’on interroge que
les raisons de leur existence semblent encore nous échapper en grande
partie.

2.5 NEURODIVERSITÉ ET BIOLOGIE

Dans un dernier développement, Philippe Huneman rapproche les ques-
tions du chapitre un et une des questions abordées dans le chapitre trois –
la neurodiversité, et il me propose d’envisager deux alternatives dans l’inter-
prétation de l’origine biologique de celle-ci. Selon la première option, la multi-
plicité des phénotypes dans l’espèce humaine (incluant la neurodiversité) est
en elle-même un résultat de la sélection naturelle. En ce cas l’existence de la

26. Hilgetag et Goulas, 2016.
27. Pour rappel, des chemins courts, c’est-à-dire en un petit nombre d’étapes, pour aller d’un

point à un autre dans le réseau entier, associés à des connexions locales denses.
28. Hilgetag et Goulas, 2016.
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neurodiversité devient contre toute attente une manifestation parmi d’autres
du Design de l’espèce, puisque l’évolution n’a pas privilégié une homogénéi-
sation des styles cognitifs : on serait alors tout particulièrement invité à peser
les raisons de la réduire (de médicaliser l’autisme, par exemple). Selon la se-
conde option, la neurodiversité est simplement un exemple de la variation
naturelle des traits ; on ne postule pas qu’il y a eu sélection pour la neu-
rodiversité, celle-ci n’a pas de « vertu cachée », comme il le dit, à laquelle il
faudrait rendre justice ; mais si elle est de l’ordre du fait brut, il est alors
sage de considérer que ce qui est neutre ou désavantageux dans un environ-
nement donné peut cesser de l’être dans un autre qui pourrait être celui de
l’espèce demain – donc il importe de respecter la neurodiversité, non comme
une forme d’adaptation méconnue comme telle mais plutôt comme un réser-
voir des possibles dans lequel le futur pourrait puiser. Dans les deux cas, au
lieu de fournir des justifications à la pathologisation de formes de divergence,
la biologie rendrait en fait tolérant vis-à-vis d’elles, ou du moins circonspect.

La première chose qui me vient à l’esprit, c’est que la seconde branche
de l’alternative était déjà explicitement associée au vocable neurodiversité,
lorsque le journaliste Harvey Blume l’a employé pour la première fois dans
une publication en 1998. Je le cite : « la neurodiversité peut se révéler aussi
cruciale pour la race humaine que la biodiversité en général. Qui peut dire
quelle forme de câblage s’avèrera être la meilleure à tel ou tel moment?[je sou-
ligne]. La cybernétique et la culture de l’informatique, par exemple, peuvent
favoriser une tournure d’esprit en quelque sorte autistique » 29. On voit que
parler de neurodiversité, c’est dès le tout début de l’emploi de la notion en-
visager que les normes de comportement évoluent avec les contextes sociaux
et technologiques, et que ce qui était objet de diagnostic hier puisse devenir
source d’adaptation demain. Le concept d’adaptation est ici pris en un sens
proche de celui, clinique, de fonctionnement (qui inclut la référence à la vie
professionnelle), mais sans exclure la référence à la biologie lorsqu’on parle
plus ou moins métaphoriquement de populations de sujets dans une niche
écologique reconfigurée par l’informatique et la communication à distance. La
référence à la biologie pour faire passer un message du type « attention, ne
touchez pas à la neurodiversité, pensez au futur » est en fait présent d’emblée.

La seconde chose à laquelle je pense, c’est le Foucault du cours sur les
anormaux 30 où il décrit avec la psychiatrie dans ses rapports avec la neu-
rologie une relation qui se noue au XIXe siècle entre la norme comme règle
de conduite, comme conformité (dont la violation est quelque chose comme
l’excentricité) et la norme comme régularité fonctionnelle, comme « principe
de fonctionnement adapté et ajusté » – ce que le pathologique perturbe ou
abolit. Invoquer un trouble de fonctionnement sous-jacent lorsqu’il y a irré-
gularité du comportement, c’est, sur le temps long, une ressource canonique

29. Blume, 1998.
30. Foucault, 1999 (séance du cours du 12 février 1975).
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de la psychiatrie et de la neuropsychiatrie ; et ce qu’on fait quand on parle de
neurodiversité, c’est justement rompre avec cela, refuser que l’irrégularité, la
disposition atypique aient un dysfonctionnement pour origine et pour base,
pour ensuite demander une requalification de l’excentricité en mode alternatif
de la normalité, ou en normalité de demain.

Pour ma part, je réserve mon jugement sur la neurodiversité comme effet
de la sélection ou comme forme de la variation ; c’est je crois une question
pour la science, plutôt qu’une question pour la philosophie que j’essaie de
faire. Mais surtout, il me semble que les problèmes liés à la neurodiversité
sont, au-delà de son explication, de deux ordres – les limites de l’application
du concept, et la manière dont il faut la considérer et la prendre en charge. Or
ces problèmes, l’arrière-plan biologique et évolutif ne nous aidera pas beau-
coup à les résoudre. Les limites de l’application du concept, d’abord : le syn-
drome de Williams, par exemple, relève-t-il de la neurodiversité ? On peut
imaginer des arguments pour (un certain profil cognitif souvent comparé avec
celui de l’autisme, avec des points forts et des points faibles) et des arguments
contre (quand l’origine est une micro-délétion sur un chromosome, difficile de
ne pas être tenté de recourir au concept de maladie, qui est précisément celui
que le concept de diversité veut éviter). Peut-être que les arguments pour (pro-
fil cognitif) l’emporteront finalement sur les arguments contre (étiologiques).
La prise en charge, ensuite et surtout : la question centrale est de savoir
quelle réponse à la neurodiversité est adaptée, pragmatiquement adéquate, si
la réponse appropriée est purement éducative et sociale, ou si dans certains
cas la médecine peut aider, atténuer l’inconfort, remédier 31. Pour prendre un
point de comparaison, si on en venait à se convaincre que la sélection natu-
relle a un rôle à jouer dans l’explication du vieillissement, cela ne changerait
pas notre résolution d’atténuer les effets du dit vieillissement, et notre per-
ception de son caractère néfaste. Même convaincus que le vieillissement n’a
rien d’accidentel, et qu’il n’est pas seulement toléré par l’évolution 32, nous
ferions prévaloir notre jugement négatif sur lui et notre engagement en fa-
veur de la préservation de la qualité de vie de tous. Symétriquement, s’il y
avait des raisons de croire qu’il y a sélection pour la neurodiversité, cela éli-
minerait peut-être certaines idées sur l’autisme-maladie, mais en dernière
instance notre attitude vis-à-vis de l’autisme restera dictée par la manière
dont il affecte la vie des personnes et c’est le profil de la vie autistique qui
nous incitera à trouver telle intervention opportune ou non, l’option médicale
inopportune ou pas, non la manière dont nous nous expliquons l’existence
de l’autisme. Manière de dire que si nous avons quotidiennement affaire en
2023 à une médecine informée et enrichie par la biologie, l’espace des raisons
en médecine n’est pas soluble dans la biologie.

31. Cf. section 4, la réponse à Sarah Arnaud.
32. Sur ces débats, cf. Lemoine, 2021.
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3 RÉPONSE À SAMUEL LEPINE

Comme le domaine de Samuel Lepine est la philosophie morale, on ne
peut être surpris qu’il ait choisi de s’intéresser pour l’essentiel au chapitre
central du livre qui traite des interventions sur le cerveau et de ce qu’on
peut en attendre, chapitre qui cherche à préciser non seulement en quoi
elles consistent, mais également si elles sont prometteuses (et de quoi) et,
ce qui l’intéresse plus directement, sur la base de quoi nous pouvons les
juger bonnes ou mauvaises, en particulier quand leur finalité n’est pas le
rétablissement de la santé.

Sans entrer dans des considérations autobiographiques sans intérêt pour
le lecteur, ce chapitre a été difficile à écrire pour au moins deux raisons.
La première est qu’il fallait trouver le moyen de restreindre son objet à une
sous-classe des interventions sur le cerveau, sous peine de le voir prendre
des proportions démesurées, et étendre la discussion à des points qui ne me
paraissent pas requérir d’attention particulière ou sur lesquels mon apport
aurait été particulièrement faible par rapport à l’état de l’art. La seconde et
la plus importante était qu’il me place dans une position un peu inconfor-
table : il quitte le terrain de la « pure » philosophie des sciences, mais il a peu
de chances de donner toute satisfaction à ceux dont la philosophie morale
est la préoccupation principale, qui le trouveront riche en faits mais un peu
court en propositions générales. S’il m’a paru pourtant nécessaire dans l’éco-
nomie du livre, c’est que le monde dans lequel nous avons à vivre se moque
des divisions entre spécialités académiques, et que les neurosciences telles
qu’elles se font, avec leurs applications et leurs perspectives, ne peuvent être
entièrement analysées avec les seules ressources ordinaires de la philoso-
phie des sciences (comme le montre l’ample et très intéressante littérature
sociologique qui prend les neurosciences pour objet et qui, d’Alain Ehren-
berg à Muriel Darmon, étudie les utilisations qui en sont faites avec d’autres
ressources, une autre méthodologie et un autre agenda). De mon point de
vue, il était préférable de n’accomplir qu’une partie du chemin d’un domaine
à l’autre plutôt que d’en rester à une caractérisation des neurosciences qui
aurait davantage respecté la division ordinaire du travail dans l’espace aca-
démique, mais qui serait restée moins riche, car plus idéalisée.

3.1 ÉVALUER L’ÉVALUATION

Avant d’entrer dans le détail de ses remarques sur ce chapitre, je voudrais
revenir sur la manière dont Samuel Lepine caractérise au préalable l’objet du
livre dans toute sa généralité : la nature des promesses scientifiques, et pas
seulement neuroscientifiques, et la question de leur évaluation, rendue pres-
sante par les conditions concrètes de l’exercice du métier de chercheur (ou
d’enseignant chercheur) aujourd’hui, qui font que cette évaluation consomme
une quantité considérable du temps social disponible, et joue un rôle impor-
tant tout en n’étant guère interrogée pour elle-même. L’évaluation des projets
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me paraît pourtant un objet digne d’intérêt parce qu’en elle se conjuguent
l’aspect le plus détaché des contingences professionnelles de notre activité
intellectuelle (on voit mal ce que serait avoir acquis une certaine expertise
dans un champ, si cela ne permet pas donner un avis sur ce qui vaut la
peine d’être encouragé dans ce champ) et l’aspect le plus lié au fonctionne-
ment des institutions et à la vie sociale de la recherche. Il m’a donc semblé
(ce dont témoigne la conclusion du livre 33) que, souhaitant développer une
philosophie de la recherche scientifique, plus que de la science en général,
je ne pouvais pas me désintéresser de cet aspect-là de la recherche, qui est
constitutif de l’expérience que nous pouvons en faire. Et pour reprendre une
distinction qu’on trouve chez un auteur qui n’appartient pas au panthéon
philosophique de Samuel Lepine 34, je pense que nous n’avons pas seule-
ment, comme chercheurs, à faire un usage privé de nos facultés rationnelles
en exerçant notre fonction sociale et en participant au travail de l’évaluation,
ou en nous soumettant à celle-ci (donc en obéissant à certains impératifs ins-
titutionnels) mais que nous pouvons, et dans une certaine mesure, devons 35

également faire de ces mêmes facultés un usage public en nous adressant à
nos lecteurs et à nos pairs pour partager avec eux une réflexion sur ce que
nous faisons en évaluant des projets, sur ce qui ne va pas dans la pratique
contemporaine de l’évaluation, et, au moins en esquisse, sur ce qui pourrait
être facteur de progrès en la matière.

3.2 S’INFORMER POUR JUGER

Sur les questions d’amélioration, Samuel Lepine me reproche d’en rester à
l’analyse descriptive de l’existant, sans pousser assez loin l’analyse normative
ou évaluative ; et ce alors qu’une caractérisation classique de l’agenda de la
philosophie est qu’elle a, contrairement à beaucoup de disciplines, vocation à
s’intéresser au possible, et pas seulement au réel.

J’aimerais d’abord souligner que les deux aspects, descriptif et normatif,
sont bien plus liés qu’on ne pourrait le penser et que cela justifie en partie
la perspective adoptée dans le livre, ce qui d’ailleurs n’a pas échappé à Sa-
muel Lepine. En effet – en laissant de côté la question de ce qui est licite
dans un cadre juridique et social donné, la question de l’évaluation d’une
intervention comme bonne ou mauvaise ne dépend pas seulement de nos
convictions d’arrière-plan en matière de normes, de morale ou de justice,
mais aussi de la manière dont l’invocation de celles-ci est pertinente dans
le cas considéré. C’est ce qu’on pourrait appeler la charge évaluative d’une

33. Section 3 : Que vaut l’évaluation des promesses?
34. Kant, 1784.
35. Devons, si faire de la recherche n’est pas seulement contribuer à augmenter le volume des

connaissances et des choses mieux comprises, mais contribuer également, si peu que ce soit, à
la vie collective de la recherche.
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analyse factuelle : si l’intervention X est considérée comme néfaste du fait de
la conséquence Y qu’on lui prête, et que nos meilleures sources nous per-
mettent d’affirmer que cette conséquence Y en fait n’est pas typique de X,
ou que rien ne nous permet actuellement de penser qu’elle l’est, alors nous
avons innocenté X non pas en révisant nos normes morales, mais en révisant
nos croyances factuelles. C’est pour cela qu’il valait la peine, je pense, de rap-
peler dans le second chapitre (à propos de l’usage des bêta-bloquants) qu’une
substance qui rend un souvenir moins douloureux n’est pas la même chose
qu’une substance qui efface le contenu d’un souvenir ou rend celui-ci plus
diffus ; donc que quelqu’un qui ne veut pas que les individus soient privés
de leur passé comme dimension d’eux-mêmes, ou qui ne veut pas désarmer
la justice en transformant des témoins en amnésiques ne peut pas invoquer
une théorie mémorielle de l’identité ou la nécessité d’obtenir des témoignages
aussi complets et véraces possibles contre la thérapie de la reconsolidation.
Dans ce cas il ne s’agit pas de remplacer les questions normatives par des
questions factuelles, mais de déterminer précisément quelle évaluation est
pertinente sur la base de nos meilleures informations. C’est un peu la même
chose que la condamnation de la médecine psychédélique qui a longtemps
reposé sur des prémisses factuelles erronées selon lesquelles le LSD et la
psilocybine étaient inévitablement des substances addictives et des sources
d’expériences négatives – quand ce n’est pas à terme des causes de désordre
social. Si la « panique morale » était hier la raison de l’abandon des recherches
sur les psychédéliques 36, alors cette raison était mauvaise puisqu’elle repo-
sait sur une perception erronée de ces substances qui en exagérait la nocivité
et rien n’empêche de faire redémarrer ces recherches pour découvrir quelles
promesses elles peuvent en fait tenir. La pauvreté de la réflexion sur l’amélio-
ration du bien-être est liée à deux sources : des partis-pris évaluatifs qui ne
sont pas interrogés pour eux-mêmes, et des informations incomplètes sur les
agents pharmacologiques qu’il s’agit d’évaluer. Or la discussion ne peut être
intéressante que si elle est factuellement informée.

3.3 AMÉLIORATION, OBLIGATION ET POSSIBILITÉ

Comme le rappelle Samuel Lepine il y a deux objectifs connexes que j’ai
évoqués dans le chapitre deux de Neuropromesses au titre de l’amélioration
morale : la « réduction des comportements à problème » et « le changement
en mieux des dispositions des individus ». Les questions difficiles sont claire-
ment du côté du second objectif, des moyens de le réaliser et des promesses
en la matière. En ce qui concerne le premier objectif, les choses sont nette-
ment plus simples : si Paul présente de manière récurrente ce qu’on appelle
un trouble explosif intermittent (qui le conduit à des accès de colère, des bris
d’objets et des violences physiques), si Pierre a des tendances pyromanes,

36. Dubus, 2021.
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alors la piste du contrôle pharmacologique de leurs impulsions est prima facie
une bonne idée. Et comme il existe des pistes en matière de pharmacothéra-
pie des troubles du contrôle des impulsions 37, encourager la recherche en la
matière est aussi une bonne idée. Je vois bien que le philosophe foucaldien, le
sociologue inspiré de Peter Conrad, et le psychiatre héritier de Thomas Szasz
vont unir leurs efforts (et comment s’en étonner ?) pour nous convaincre qu’il
y a toujours quelque chose de fondamentalement suspect dans la médica-
lisation de la violence, qui relèverait d’une forme de contrôle généralisé des
individus. Tous trois ne manqueront pas d’insister sur le danger que présente
sur un plan proprement politique la transformation de la colère (que suscite
une forme d’injustice, par exemple) en un trouble qu’il faut soigner, ou un
facteur de désordre qu’il faut prévenir. Mais qu’il y ait des colères justes et
des colères injustes mais non pathologiques et sans conséquence grave pour
les personnes et les biens, nul ne le nie. Il y a certainement en la matière
des cas à distinguer, des assimilations hâtives à éviter, des précautions à
prendre. Mais pour ma part, chercher à éviter des maux dont ceux qui les
causent sont les premiers à assumer les conséquences me paraît légitime, et
je partirais plutôt de là que de la condamnation de principe de ces interven-
tions.

L’amélioration des dispositions consiste, elle, à modifier la chimie du cer-
veau en cherchant à nous rendre, par exemple, moins égoïstes et plus res-
ponsables dans nos choix. Dans une époque où la somme des actions indi-
viduelles a des conséquences aisées à prévoir pour l’avenir collectif (surtout
sous l’angle du préjudice irréversible subi par les générations futures), favo-
riser la recherche en la matière serait parfaitement défendable. Sans doute
pour m’inviter à en dire plus que je n’en ai dit dans le livre, Samuel Lepine
me reproche de me dérober vis-à-vis de l’évaluation d’une telle amélioration
morale en invoquant à tort l’actuelle inadéquation des moyens aux fins. Si
les neurosciences morales sont, comme il le dit, « encore jeunes », et que les
bénéfices escomptés de l’amélioration morale sont considérables, ne serait-il
pas rationnel de se prononcer pour la poursuite et le développement de la
recherche en la matière ? Il me reproche aussi de verser dans une forme de
relativisme moral lorsque je mets en balance les risques de police morale as-
sociés à une amélioration obligatoire (et non optionnelle) de nos dispositions
avec ses bénéfices supposés.

Sur le second point, je ne pense pas que le désaccord entre Samuel Lepine
et moi soit important. Je ne me suis pas inquiété dans le livre d’une amé-
lioration des dispositions rendue obligatoire au nom du respect d’une forme
de pluralisme moral que je jugerais indépassable ; je m’en suis inquiété du
fait de la résistance qui ne manquerait pas d’être opposée à la mise en œuvre
d’une telle amélioration, le projet ne pouvant convaincre que ceux qui sont
déjà convaincus et devant apparaître odieux aux autres s’il s’agit de leur faire

37. Tahir et al., 2022.
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avaler des pilules de correction de leurs disposition à prendre l’avion, à utili-
ser leur yacht privé ou à manger autant de viande rouge que bon leur semble.
J’observe que Samuel Lepine en vient à son tour exactement à cet aspect des
choses lorsqu’il parle de « problèmes d’applicabilité bien connus en démo-
cratie ». Même si des auteurs comme Julian Savulescu sont à la lecture très
stimulants, j’ai pour ma part beaucoup de mal à prendre tout à fait au sé-
rieux la préconisation de ce qui se heurterait à des obstacles insurmontables
dans le monde tel qu’il va.

Quant à la raison pour laquelle je n’aborde pas de front la question de
savoir ce qu’il conviendrait de faire s’il était possible de nous perfectionner
moralement, elle tient sans doute à ceci qu’il y a un point au-delà duquel
les scénarios envisagés s’éloignent tellement du possible et du plausible que
les grandes questions normatives auxquelles Samuel Lepine me demande de
m’intéresser davantage risquent de se réduire à des platitudes consensuelles
du type « si X, et devait avoir de très bonnes conséquences, et était à notre
portée, alors toutes choses étant égales choisir X serait un bien ». Samuel
Lepine évoque une obligation morale de faire tout ce qui est en notre pou-
voir pour obtenir des résultats qui peuvent prévenir des catastrophes. Mais
la question tourne alors autour de la limite entre « faire tout ce qui est en
notre pouvoir » et « tout essayer, même ce qui n’a guère de chance d’aboutir
et d’avoir le moindre effet ». Les limites de notre obligation à « tout faire pour »
sont les limites des promesses associées à ce que nous faisons vis-à-vis des
conséquences qui nous importent (biens à sécuriser, maux à éviter). Rendre
la vaccination obligatoire, par exemple, ne peut être défendu qu’à la condition
que les vaccins aient une efficacité avérée, et que leur non utilisation ait des
conséquences néfastes obvies, non au nom d’une simple obligation de pré-
server la santé. Là où « faire tout ce qui est en notre pouvoir » se rapporte à
des actions ou des moyens dont nous ne savons pas vraiment quoi attendre,
ou dont rien ne permet de penser qu’ils seront efficaces, le devoir de ne rien
négliger n’a plus la même force. Et dans le cas de l’amélioration morale, les
seules formes de celle-ci dont on peut penser qu’elles seraient efficaces par
rapport aux buts très ambitieux que se proposent Persson et Savulescu se-
raient à la fois universelles (au besoin, imposées à tous) et persistantes (à
la différence d’améliorations temporaires dont le renouvellement les rendrait
particulièrement fragiles). Ce sont donc celles qui combinent le maximum
d’inconvénients (dans leur mise en place) et la plus faible plausibilité (sur le
plan scientifique). On peut affirmer que « si certaines formes d’édition du gé-
nome humain permettent de nous rendre moralement meilleurs, alors il faut
être en faveur de certaines formes d’édition du génome humain ». Mais cette
assertion a à peu près autant d’intérêt à l’instant t qu’une assertion comme
« si claquer des doigts permet de sauver l’humanité, alors claquer des doigts
est un bien ».
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3.4 LES PROMESSES DES PSYCHÉDÉLIQUES ET L’AMÉLIORATION DU BIEN-ÊTRE

Samuel Lepine me demande dans la troisième section de son texte (mais
le point me paraît mériter d’être traité en dernier) : ai-je seulement défendu
dans le second chapitre une correction des états pathologiques impliquant
une forme de mal-être, ou un projet amélioratif plus radical où la modifica-
tion des états affectifs pourrait être étendue aux sujets qui ne relèvent pas
directement de la médecine? Cette question est tout à fait pertinente, puisque
j’ai traité pour l’essentiel de l’amélioration affective pour ainsi dire par défaut,
en traitant plus particulièrement de la dépression et surtout du stress post-
traumatique, et de formes d’interventions réservées communément à des pa-
tients. C’est donc l’occasion de sortir de l’ambiguïté et de l’affirmer : dans le
domaine des états affectifs, je suis prêt à assumer un projet qui n’est pas
seulement correctif, mais véritablement amélioratif. Comme cela concerne le
bien-être, autant souligner que cela n’a rien à voir avec le transhumanisme et
l’augmentation de nos pouvoirs mentaux ou notre fusion avec des machines.

Pour aborder ce point, je reviens à la médecine psychédélique à laquelle
je faisais référence plus haut. On sait qu’une des études qui ont contribué à
faire revenir les psychédéliques sur le devant de la scène 38 est celle cosignée
par Charles Grob qui étudiait les effets de la psilocybine sur l’anxiété des
patients atteint de cancer en phase terminale 39. En effet, les résultats obte-
nus avec ces patients en termes d’amélioration de leur humeur indiquaient,
selon les auteurs de cette étude, que la recherche sur les effets médicaux
de la psilocybine est prometteuse. J’ai tendance à penser qu’il n’y a pas de
raison, a priori, de réserver l’usage d’agents qui améliorent l’humeur dans
un contexte de fin de vie à des individus qui sont des patients : d’une part
parce qu’il existe certainement des inégalités naturelles dans les dispositions
aux états anxieux et plus généralement aux états de valence négative (ce que
certains psychologues appelleraient « neuroticisme ») dans la population gé-
nérale, et que l’on peut estimer important de les corriger, comme on remédie
à d’autres formes de malchance. D’autre part parce que je ne vois pas pour-
quoi on s’abstiendrait en général de rendre l’expérience de la fin de vie moins
douloureuse, si on le peut.

Dans ce type de contexte, il me paraît que l’argument de Leon Kass selon
lequel l’expérience douloureuse est bonne à quelque chose dont nous pour-
rons tirer profit en d’autres circonstances tombe de lui-même, puisque juste-
ment, il n’y aura plus d’autres circonstances dans lesquelles l’occasion d’en
tirer profit pourrait se présenter. Et surtout, il me semble qu’il y a quelque
chose de problématique dans l’idée que si on s’abstient du recours à un amé-
liorateur de l’état affectif dans le cas d’une personne en fin de vie (alors que lui
administrer un antalgique ne choque personne) c’est parce que ses émotions

38. Sessa, 2012.
39. Grob et al., 2011.
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négatives sont fondamentalement appropriées aux circonstances. Est-ce que
l’anxiété extrême devant la mort est un état « approprié » ? Favoriser un état
où les individus sont plus sereins, où leur attention peut se diriger vers ce
qu’ils ont vécu qui à leurs yeux valait la peine (rencontrer de belles personnes,
faire de sublimes expériences esthétiques, ou passer tout simplement de bons
moments) est favoriser une perception de la vie qui n’a pas les traits d’une
forme d’égarement.

Sans doute, pour défendre l’usage généralisé des psychédéliques dans ce
contexte, il faut répondre à l’objection de l’illusion consolante dont ils tire-
raient leur efficace. Selon cette objection, les psychédéliques fonctionneraient
comme une machine de Nozick qui induit des états de valence positive indé-
pendamment de la situation effective du sujet, des pensées mystiques diffi-
ciles à réconcilier avec nos croyances d’arrière-plan les mieux fondées, et si
c’est le cas l’état qu’ils procurent est alors peu attrayant. Mais cette objec-
tion est moins forte qu’elle n’y paraît : comme l’a montré Letheby, l’action des
psychédéliques ne passe pas nécessairement ou principalement par l’induc-
tion de croyances sur le monde qui sont à la fois plaisantes et illusoires 40.
En outre, on peut penser que ce qui a un effet bénéfique dans l’expérience
psychédélique n’est pas l’effet « brut causal » du produit, mais également les
attitudes des sujets que le produit facilite et qui en retour amplifient l’effet de
celui-ci, donc que le sujet s’engage dans un processus bénéfique plutôt qu’il
n’est modifié malgré lui. Enfin, la sérénité est un état subjectif qui n’a pas de
dimension d’anticipation possiblement erronée sur des biens possibles ou à
venir. Elle est une forme de contentement dans lequel peuvent se rejoindre
les bons souvenirs et une forme d’agrément du présent, et n’implique pas
d’anticipation sur un avenir radieux. Comme Samuel Lepine a lui-même dé-
fendu récemment une conception du bonheur où nous pouvons être heureux
de différentes façons, et où les bonnes humeurs dans leur variété (incluant la
sérénité) sont constitutives du bonheur 41, il me semble qu’il n’exclut pas ce
bonheur possible à quelque degré dans la fin de vie.

J’insiste sur cet exemple des psychédéliques (et de leurs dérivés issus
de la recherche pharmacologique, qui pourraient être efficaces sans induire
les états subjectifs perturbants que leurs formes traditionnelles occasionnent
souvent 42) parce qu’ils me paraissent emblématiques d’interventions sur le
cerveau réellement prometteuses : comme dans le cas de la thérapie de la
reconsolidation, je n’adopte pas à leur endroit la position sceptique que j’ai
défendue vis-à-vis d’autres interventions et que Samuel Lepine semble re-
gretter dans les conclusions de son intervention au sujet du livre. J’insiste
aussi sur cet exemple parce que faire en sorte que les hommes, ou davantage

40. Letheby, 2021.
41. Lepine, 2022.
42. Olson, 2021.
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d’hommes, puissent mourir heureux ou du moins un peu plus heureux, cela
me paraît être un projet qui mérite d’être et discuté, et défendu.

4 RÉPONSE À SARAH ARNAUD

Dans sa contribution, Sarah Arnaud s’intéresse à l’autisme et au mouve-
ment en faveur de la neurodiversité en se demandant sous quelles conditions
les neurosciences de l’autisme peuvent être à l’avenir éclairantes et utiles.
Dans le troisième chapitre du livre, j’ai traité de la neurodiversité, de manière
assez limitée, pour établir un point de fait : ce qu’on appelle neurodiversité,
comme le désir de reconnaissance d’une identité autistique, doit très peu
aux neurosciences. Malgré le développement des neurosciences de l’autisme,
qui précède de peu les premières occurrences du terme « neurodiversité », j’ai
soutenu que le rôle des neurosciences est resté mineur dans le changement
des croyances et attitudes au sujet de l’autisme à l’époque contemporaine. De
son côté, Sarah Arnaud plaide pour une « nouvelle neuroscience de l’autisme
qui explique et potentiellement intervienne, non dans l’intérêt assumé [sup-
posé] des personnes autistes, mais dans leur intérêt réel, s’il est présent ».
Au « rendez-vous manqué » dont j’ai parlé entre neurosciences et neurodi-
versité, elle oppose une promesse, celle d’un dialogue qui pourrait être fé-
cond. Comme dans d’autres contextes, je me suis intéressé à l’autisme dans
une perspective moins historique-factuelle et davantage liée à des questions
conceptuelles et normatives assez proches de celles qu’elle aborde 43, le texte
de Sarah Arnaud me permet de compléter ce que j’avais pu écrire sur ces
sujets. Il m’invite aussi à revenir sur une question très générale, celle de l’ob-
jectivité et de la place des valeurs en science en général et dans les sciences
médicales en particulier.

Le cadre dans lequel se situe l’analyse de Sarah Arnaud est pour l’essentiel
bien connu. Je le résumerais sous la forme des propositions suivantes.

1. La philosophie des sciences contemporaine, et les épistémologies du
point de vue en particulier, nous ont appris à prendre nos distances
avec une conception de la science comme représentation purement ob-
jective du monde.

2. Toute conception correcte de la science reconnaît l’importance des va-
leurs en science.

3. Ces points (1. et 2.) sont importants en psychiatrie : on peut penser
qu’il y a une dimension irréductiblement évaluative dans la définition
des troubles mentaux.

4. Aux valeurs et parti-pris du discours médical traditionnel sur l’autisme,
marqué par ce qu’elle appelle des « biais neuro-normatifs », il y a de
bonnes raisons d’opposer les valeurs de la neurodiversité : meilleure

43. Forest, 2016 ; Forest, 2021.
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sensibilité aux faits, c’est-à-dire aux capacités des personnes autistes,
souci affirmé de l’intérêt bien compris de celles-ci dans une perspective
de lutte contre les discriminations et de promotion d’une société plus
inclusive. À l’intérieur de ce cadre, un dialogue entre neurosciences et
neurodiversité doit devenir possible, et il peut être à bénéfice mutuel.

4.1 VALEURS, NORMATIVITÉ : CINQ STRATES DE L’ANALYSE

Il me semble que quand on parle de place des valeurs et des normes, dans
la science en général et dans les sciences médicales en particulier, il convient
de distinguer des choses très différentes, de portée et de statut eux-mêmes
très différents.

1. Tout d’abord il y a les valeurs épistémiques comme celles dont Thomas
Kuhn avait dressé une liste indicative dans un article célèbre, comme
l’exactitude, la cohérence, ou la fécondité. Ces valeurs pèsent sur les
choix entre théories ou propositions scientifiques, mais sans doute pas
seulement. L’objectivité fait partie de telles valeurs communément re-
connues et pour ma part je ne parlerais pas de « prétendue objecti-
vité scientifique [qui] est en fait chargée de relations de pouvoir, sous
couvert d’impartialité », comme le fait Sarah Arnaud dans un article
récent lorsqu’elle résume la position de Dona Haraway 44. Que l’objec-
tivité comme valeur puisse ne pas être respectée par une recherche qui
s’en réclame en paroles ne permet pas plus de la réduire à une « pré-
tendue objectivité » que l’injustice qui résulte de la décision inique d’un
tribunal ne permet de réduire la valeur de justice à une « prétendue jus-
tice ». C’est au nom justement de l’objectivité et de la justice comme de
valeurs dont nous reconnaissons l’importance que l’on pourra contes-
ter un résultat scientifique biaisé ou une décision inéquitable. Et dans
bien des cas, même si pas dans tous, les « relations de pouvoir » vont
décider du genre de science qu’on fait, des questions qui sont priori-
taires à une époque donnée, de l’accessibilité des connaissances, mais
elles ne vont pas rendre la connaissance produite moins robuste, moins
objective.

2. Il y a ensuite ce que le sociologue des sciences Robert Merton avait ap-
pelé la structure normative de la science, ou l’ensemble des impératifs
institutionnels qui sont inhérents à son fonctionnement et à la régu-
lation des mœurs des chercheurs. Merton distinguait dans un texte
classique l’universalisme, le communisme (ou libre usage par tous des
biens issus de la communauté scientifique), le désintéressement et le
scepticisme organisé comme des éléments cardinaux de la déontolo-
gie scientifique 45. Quoi qu’on puisse penser de la manière dont on

44. Arnaud, 2022, p. 150.
45. Merton, 1942.
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peut compléter l’analyse de Merton, elle rend par exemple correctement
compte de ce qu’on appelle aujourd’hui injustice épistémique comme de
la violation d’une norme institutionnelle (si je rejette le témoignage va-
lide de X, ou la contribution significative à la science de Y en raison
de leurs attributs personnels, je viole la norme de l’universalisme et je
dessers l’entreprise de la connaissance en général et de la science en
particulier).

3. Troisièmement, il faut considérer quelque chose de très différent et de
bien plus spécifique qui tient aux présupposés de la médecine et à la
nature de ce qu’elle se propose d’étudier : des normes de fonctionne-
ment dont la définition est présupposée par toute appréciation de l’in-
tégrité ou de l’état de maladie des êtres vivants 46. Quand bien même
les débats sur la frontière entre ce qui relève et ne relève pas du souci
médical puissent paraître toujours compliqués, dans beaucoup de cas,
on y voit tout de même un peu clair lorsqu’on parle de maladie. Si je
suis hémophile, quelque chose empêche la coagulation de mon sang,
or l’aptitude du sang à coaguler est à la fois typique et bénéfique dans
l’espèce, et l’absence de cette aptitude est préjudiciable à mon intégrité
physique. Je suis donc privé d’une capacité normale du corps humain.
Mais si Paul est un être sociable et qu’Antoine est un misanthrope qui
se complaît dans la solitude, peut-être que le goût de la solitude d’An-
toine va le desservir dans sa vie personnelle et professionnelle, mais
il a de très bonnes chances d’être compatible et avec la santé, et avec
une vie minimalement heureuse. Le goût de la solitude n’est pas le dys-
fonctionnement d’un module de la sociabilité et la santé d’Antoine n’est
pas compromise par son penchant, quand bien même sa misanthropie
est blâmée tandis que Paul, lui, est cité en exemple. Nous dirons sans
nous tromper que je relève de la médecine comme hémophile tandis
qu’Antoine n’en relève pas comme misanthrope.

4. Quatrièmement, il faut reconnaître que, de fait, des valeurs sociales in-
duisent des biais en faveur de modèles particuliers de la santé mentale
et que des normes de comportement inculquées et transmises contri-
buent fortement à façonner les attentes vis-à-vis de ce à quoi on re-
connaît la bonne marche de l’esprit. Ces valeurs et les normes de
conduite afférentes sont historiquement contingentes mais elles sont
importantes si on essaie de décrire l’arrière-plan des formes ordinaires
de la détection de l’anormal, du bizarre, de l’excentricité, de la défi-
cience mentale. C’est particulièrement vrai de l’autisme dans l’histoire
(si on accepte qu’il existe avant d’être labelisé comme il l’a été depuis
le XXe siècle). Par exemple, enquêtant sur le XVIIIe siècle britannique,
Utah Frith et Rab Houston ont pu montrer à partir du cas de Hugh Blair
combien les témoins du temps sont choqués par le fait qu’un individu

46. Forest et Le Bidan, 2016.
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appartenant à la classe dominante n’ait pas pour habitude de s’asseoir
à la table commune du dîner et ne prie pas avec les autres, et combien
cela peut compter ensuite lorsqu’il faut confirmer un jugement selon
lequel il n’est pas en possession de toutes ses facultés et établir qu’il
est inapte à remplir son rôle d’adulte responsable et de propriétaire ad-
ministrant ses biens 47. Qu’il ne soit question, ni de manières de table,
ni de pratique religieuse dans les éditions successives du DSM nous
rappelle combien les critères du diagnostic ou plus vaguement ce qui
détermine la saillance d’un phénomène clinique pour le regard médical
peut varier avec le temps.

5. Enfin il y a une série de principes normatifs qui guident l’action médi-
cale et qui sont dans leur ensemble assez faciles à identifier, quel que
soit le degré de sophistication de la connaissance médicale : préserver
la vie ; réduire les maux et les sources de plaintes ; restaurer les fonc-
tions du corps et l’autonomie du patient ; améliorer la qualité de la vie.
Lorsque Sarah Arnaud écrit que la médecine et la psychiatrie sont des
« disciplines normatives » 48, il semble que c’est à cette dimension de ce
qu’elles sont qu’elle se réfère.

4.2 SCEPTICISME ORGANISÉ, NEURO-NORMATIVITÉ ET SYMÉTRIE

Les distinctions très simples qui précèdent (entre valeurs épistémiques,
impératifs institutionnels, normes de fonctionnement, normes de la conduite,
et principes normatifs de la médecine) je les introduis pour essentiellement
deux raisons : situer les enjeux de la notion de neurodiversité, et préciser sur
quoi porte mon désaccord principal avec Sarah Arnaud. Il me semble que du
côté des enjeux, les choses sont assez claires. Parler de neurodiversité c’est
refuser deux choses : d’une part, tirer de manières répandues de penser et
de se comporter (« neurotypiques ») des normes de fonctionnement de l’esprit
humain, une certaine idée de la manière dont cela doit se passer sur le plan
cognitif, affectif et comportemental. Les normes de la conduite (au sens pré-
cisé ci-dessus, point 4.) ne sont pas de bons indices d’authentiques normes de
fonctionnement (point 3.), c’est ce que visent Amandine Catala, Luc Faucher
et Pierre Poirier lorsqu’ils parlent de neuro-normativité 49. La seconde chose
qu’on refuse, c’est, puisqu’on estime qu’il n’y a pas violation avérée de normes
de fonctionnement, de considérer que les principes normatifs de la médecine
sont opérants dans ce contexte, et par conséquent, qu’il y ait quelque chose à
soigner ou à soulager. L’intérêt de tout cela, c’est que d’une certaine manière
le défenseur de la neurodiversité lance un défi au partisan de la médicalisa-
tion de l’autisme en lui demandant sur quoi il s’appuie pour parler de trouble

47. Houston et Frith, 2000.
48. Arnaud, 2022, p. 151.
49. Catala, Faucher et Poirier, 2021.
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face à ce qui pourrait être considéré comme un phénotype cognitif alterna-
tif et déroutant, ou un câblage cérébral alternatif, ou des profils d’activation
qui ne sont pas les mêmes que ceux des sujets dans un groupe contrôle, et
pourquoi il faut alors le suivre sur la voie de l’approche médicale.

Du côté du désaccord, il me semble qu’il porte essentiellement sur les im-
pératifs institutionnels mertoniens, et en particulier celui que Merton appelle
le scepticisme organisé. Dans son texte Sarah Arnaud me semble adopter le
point de vue des partisans de la neurodiversité quand elle suggère que l’une
des raisons pour lesquelles les thèses de la neurodiversité n’ont pas d’impact
sur les neurosciences et la rencontre des deux n’a pas lieu, c’est « le refus
d’abandonner l’hypothèse médicale de l’autisme par les communautés scien-
tifiques ». En disant cela, elle ne cherche pas seulement à expliquer une telle
absence d’impact, en soulignant une divergence persistante d’appréciation
du phénomène de l’autisme. Elle regrette en fait que l’hypothèse médicale ne
soit pas ou pas encore abandonnée, et par là ferme certaines possibilités de
dialogue. Il me semble difficile de comprendre son texte autrement que de la
manière suivante : pour que les neurosciences portent des promesses vis-à-
vis des personnes autistes, elles doivent en fait adopter le point de vue, les
thèses et les valeurs de la neurodiversité.

Or si on tient au scepticisme organisé parce qu’il est la condition de nos
progrès, on ne peut que faire de cet impératif un usage que je qualifierais
de symétrique. D’un côté, les hypothèses scientifiques relatives à l’autisme
comme trouble du développement sont par définition révisables. La connais-
sance de l’autisme, sur le long terme, ne doit rester prisonnière d’aucun
dogme, neuro-normatif ou autre. Et la réponse sceptique de Judy Singer
aux neurosciences de l’autisme (le cerveau autistique est différent, il n’est
pas dysfonctionnel) permet une salutaire remise en question du cadre de ces
hypothèses et un regard différent sur des traits comportementaux, anato-
miques ou physiologiques atypiques, comme elle permet de mettre en lumière
le vague des critères du pathologique. Je suis donc favorable à un usage cri-
tique, et non dogmatique, de la notion de neurodiversité. Mais je ne vois pas
pourquoi le scepticisme organisé ne devrait pas s’appliquer de la même fa-
çon aux croyances des défenseurs de la neurodiversité. Eux aussi peuvent
être dans l’erreur, occasionnellement, soit en généralisant abusivement le
rejet du modèle médical (si une forme de difficulté des apprentissages est
robuste quel que soit l’environnement et la méthode didactique, elle peut ré-
sulter d’un trouble incapacitant), soit en minimisant l’intérêt d’interventions
qui pourraient améliorer la qualité de vie des personnes concernées, soit en
se donnant de la neurotypicité une image faite de préjugés, de stéréotypes
et d’essentialisation (neurotypiques imbus d’eux-mêmes et enclins à la dis-
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crimination, versus minorité pleine de ressources cachées et de dispositions
vertueuses) 50.

Sarah Arnaud estime qu’il ne faut pas opposer connaissance et militan-
tisme, et pas davantage l’activité des chercheurs et la contribution à la concep-
tion de l’autisme qui vient des personnes autistes elles-mêmes (son texte, 3.1
et 3.2). Il me semble que c’est plusieurs questions en une. Que les évaluations
de la recherche sur l’autisme puissent être divergentes parmi les personnes
autistes et les personnes qui entendent promouvoir la neurodiversité, c’est
certainement vrai, mais lorsqu’on lit un auteur comme Steve Silberman 51,
on a affaire à un discours très critique sur la recherche et son utilité, et à la
promotion de l’idée d’un remplacement pur et simple de l’approche savante
par une approche sociale et inclusive. Il n’est pas anodin d’écrire comme il le
fait que l’on finance la recherche en pure perte et qu’on se trompe lorsqu’on
croit qu’elle est porteuse de promesses 52.

Un autre aspect de la question est celui de la prise en compte du point
de vue des personnes autistes dans la construction de la connaissance de
l’autisme. En un sens, on ne peut qu’être d’accord avec Sarah Arnaud, et ce
qu’elle propose pour le futur a, de fait, déjà commencé à porter ses fruits pour
des branches du savoir qui sont connexes par rapport aux neurosciences.
Pour la recherche sur l’autisme comme pour d’autres enquêtes sur l’esprit
humain, sans la clinique et la participation des sujets concernés à des études,
la connaissance ne peut pas se constituer ; de Leo Kanner à Francesca Happé
ou à Laurent Mottron, apprendre quelque chose sur l’autisme et le style cog-
nitif autistique c’est l’apprendre des personnes autistes elles-mêmes.

Mais il me semble que la question du militantisme est d’une autre nature.
Elle n’est pas celle du rôle des personnes autistes dans la recherche sur l’au-
tisme, mais celle d’un ensemble de convictions sur l’autisme et d’attitudes
vis-à-vis de lui. Le slogan « chaque cerveau est beau » 53, écrit Sarah Arnaud,
est un « jugement politique » et non un énoncé descriptif. Mais on voit bien
qu’il ne s’agit pas seulement de changer la perception de, ou la relation à :

50. Il vaut la peine de citer Judy Singer elle-même – pour rappel, celle à qui on doit la notion
de neurodiversité : (Singer, 2016, p. 20-21) : « les politiques de l’identité excellent à réunir les
données relatives à l’oppression et aux préjudices, mais elles peuvent s’égarer dans des oppo-
sitions simplistes entre les oppresseurs et les opprimés. Dans le mouvement d’auto-affirmation
de l’autisme, nous nous sommes naturellement concentrés sur toutes les manières dont nous
avions été opprimés, mais j’étais bien consciente de ceci qu’il y avait des autistes de haut niveau
dans des positions de pouvoir et d’influence. Nous entendons souvent parler de génies autis-
tiques, rarement de mauvaises personnes autistes [. . .]. J’espère sincèrement n’avoir jamais mis
un signe égal entre autiste et bon, neurotypique et mauvais ».
51. Silberman, 2015.
52. Ibid., p. 470. Il le fait à la troisième personne (« les avocats de la neurodiversité ») mais on

ne peut être dupe.
53. Dans le livre, je n’ai pas utilisé l’expression « prétendue beauté du cerveau autistique » que

Sarah Arnaud utilise pour résumer mon point de vue, expression qui pourrait laisser penser que
je me prononce pour une validité inconditionnelle et universelle de la conception de l’autisme
comme trouble neurodéveloppemental, ce qui n’est pas le cas.
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il s’agit bien de le faire en reconnaissant que de fait, l’autisme n’est pas ce
qu’on croit ; le jugement politique ne va pas sans un certain contenu descrip-
tif. Et une fois qu’on a dit avec Sarah Arnaud que « les cerveaux minoritaires
ne sont pas nécessairement déficitaires », il semble qu’on s’oblige à distinguer
les cas : suivant le type d’autisme auquel on est confronté, l’attitude correcte,
ou la meilleure gamme de moyens à déployer pour augmenter la qualité de
vie de chacun, ou l’utilité potentielle de la recherche médicale ne sera pas
la même. Estimer que les cerveaux minoritaires ne sont pas nécessairement
déficitaires n’est pas la même chose qu’avoir découvert que les cerveaux mi-
noritaires ne sont jamais déficitaires. On doit souligner que la question de
savoir qui est habilité à parler au nom des personnes autistes et de nous dire
ce qui est bon pour elles est plus que jamais une question compliquée ; la
critique de la conception neurotypique de l’autisme devrait s’accompagner de
la prise en compte du point de vue de ceux qui travaillent sur l’autisme sévère
(ou qui y sont confrontés au quotidien), qui ne se retrouvent pas dans les po-
sitions inspirées par l’étude exclusive de l’autisme de haut niveau, lorsqu’ils
ne déclarent pas tout simplement que l’autisme comme « autre intelligence »
n’a pas grand-chose à voir avec celui auquel ils sont confrontés 54.

4.3 EXPLIQUER ET INTERVENIR : QUELQUES POINTS DU DÉBAT

Avant de conclure, j’en viens maintenant à trois points plus limités.

1. Sarah Arnaud écrit à propos de l’hypothèse du monde intense (ou sub-
mergeant) 55 que « de nombreuses personnes autistes et notamment
des partisans de la neurodiversité s’y intéressent et y souscrivent ».
Elle veut montrer sur cet exemple qu’il y a plus d’intérêt des personnes
autistes et de la mouvance de la neurodiversité pour les neurosciences
et leur évolution que je ne le dis dans le livre. Elle a raison de souli-
gner cet intérêt pour la théorie du monde intense même si je ne sais
pas jusqu’où il est répandu ; en témoigne par exemple le post du 17
octobre 2020 sur le blog de James Ward-Sinclair (« autistic and una-
pologetic ») – qui s’intitule « la théorie du monde intense de l’autisme
expliquée » 56. Mais cela soulève pour moi deux questions au moins.
La première est de savoir dans quelle mesure cet intérêt est un inté-
rêt pour les neurosciences proprement dites : ce qui est retenu dans
ce cas, ce sont les « conséquences cognitives » 57 dont parlent Kamila

54. Voir par exemple, les positions de Jill Escher et du National Council on Severe autism. Bien
entendu, on peut essayer de dire que les problèmes les plus graves sont dus à des comorbidités.
Mais il faut éviter de le faire seulement à titre d’hypothèse ad hoc et post hoc.
55. Markram et Markram, 2010.
56. https://autisticandunapologetic.com/2020/10/17/the-intense-world-theory-of-autism-

explained/
57. Markram et Markram, 2010, p. 2.
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et Henry Markram (hyper-perception, hyper-attention, hyper-mémoire,
hyper-émotivité) et non les mécanismes neurobiologiques responsables
de ces conséquences (comme l’augmentation de la connectivité).
La seconde question est celle de savoir ce que veut dire « souscrire » à
une hypothèse scientifique de la part de quelqu’un qui n’est pas lui-
même un chercheur, et de quelle appréciation on parle. Lorsqu’il s’agit
de fonctionnement cognitif, quelqu’un peut trouver que telle théorie est
plausible, en tant que cette théorie s’accorde avec son expérience (par
exemple, dans le cas de l’hyper-émotivité, cette personne se retrouve
dans la prédiction qu’offre la théorie d’un caractère fortement pertur-
bant ou anxiogène d’une situation que des sujets contrôles trouveraient
anodine). Mais pour l’essentiel, ce que proposent Kamila et Henry Mar-
kram est une théorie neuroscientifique des causes de l’autisme, qui
s’appuie sur un modèle murin. La validité du modèle (en particulier,
d’un point de vue mécanistique) est une question différente de celle de
la plausibilité prima facie de la théorie qui lui est associée. Ce qu’on
peut craindre, c’est que l’intérêt pour une hypothèse scientifique au
sujet de l’autisme soit simplement fonction de la conformité de cette
hypothèse avec ce qui est cru par des personnes qui réfléchissent sur
l’autisme ou par certaines personnes autistes elles-mêmes. Ce serait en
tant qu’elle donne l’idée de capacités améliorées plutôt que déficitaires
que la théorie du monde intense serait appréciée et valorisée (et c’est
ce qui apparaît quand on lit James Ward Sinclair et les réactions à son
post). Mais on voit bien que ce n’est pas un élément qui permet en lui-
même de la justifier : une théorie peut être aimable et fausse, comme
elle peut être repoussante et vraie.

2. À propos du gain de confort dont j’ai parlé, Sarah Arnaud nous dit
que « cette notion de gain de confort ne peut être jugée, choisie, déci-
dée que par les personnes concernées ». J’avoue avoir un peu de mal à
saisir comment elle en tire ensuite que « le rôle d’intervention des neu-
rosciences est à tout le moins prématuré, si ce n’est tout simplement
pas pertinent pour les personnes autistes ». Mon propos était le sui-
vant : si on dispose d’un moyen de réduire l’hypersensibilité au bruit,
cela fait sens de proposer à quelqu’un qui en souffre d’avoir recours
à ce moyen ; et si la recherche a le potentiel de développer ce moyen,
ce développement est prometteur – en particulier, on peut l’évaluer po-
sitivement de manière consensuelle. Cet exemple me paraît important
car on voit bien que réduire la pénibilité d’un stimulus, ce n’est pas du
tout la même chose que de chercher la normalisation d’un penchant,
ou la modification d’une stratégie cognitive. Bien entendu, je me féli-
cite qu’on n’en soit plus à l’époque de la médecine où on a opéré le
cerveau de Maurice Ravel sans recueillir le consentement de Maurice
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Ravel (opération des suites de laquelle, de fait, il est mort 58). Mais le
choix de refuser d’avoir recours à un moyen qui permet d’atténuer l’hy-
persensibilité au bruit peut être discuté, s’il doit être respecté. Le choix
d’un univers où on se soustrait au bruit (plutôt que celui d’une dimi-
nution du caractère agressif de ce bruit) peut être compris comme une
restriction des possibles : on pourrait inviter la personne concernée à
peser le pour et le contre à son sujet. On peut avec Sarah Arnaud faire
le parallèle avec le rejet de l’imposition d’implants cochléaires, mais
choisir un mode de communication (le langage des signes) plutôt qu’un
autre (la communication verbale) n’est pas tout à fait comme préférer
une stratégie d’évitement du bruit plutôt qu’une stratégie d’atténuation
du caractère agressif du bruit qui permet de naviguer dans davantage
d’environnements sans encombre. Et puis on peut penser aux enfants :
si on choisissait pour eux de les soustraire aux sources du bruit sans
réduire l’hypersensibilité, plutôt que de leur permettre de vivre avec
sans en souffrir, on peut douter que ce choix soit conforme à leur inté-
rêt bien compris sur le long terme.

3. Dans le livre, j’ai fait référence à une étude qui associe à une psycho-
thérapie l’usage de MDMA (méthylènedioxy-méthylamphétamine) pour
atténuer l’anxiété sociale chez des personnes autistes 59. Ce qui m’in-
téressait, c’était moins l’étude en elle-même que le fait qu’un opposant
résolu à toute approche médicale de l’autisme, Nick Walker, en soit un
des co-signataires ; cela montre qu’on peut rejeter qu’il y ait dans l’au-
tisme un esprit qui fonctionne mal (point 3 ci-dessus) tout en estimant
pertinente l’approche médicale et son principe normatif cardinal : la
bienfaisance (point 5 ci-dessus). Cela montre aussi selon moi qu’il n’y a
pas lieu d’opposer la médecine comme pratique thérapeutique, ou prise
en charge, et le souci des personnes, le soin qu’on en prend, puisque
dans certains cas, il y a consensus minimal sur ceci qu’une approche
prometteuse n’est pas celle qui privilégie des mesures relatives à l’in-
sertion professionnelle des personnes autistes ou à leur environnement
quotidien, mais plutôt l’intervention sur leur cerveau (favoriser la libé-
ration de certains neurotransmetteurs) comme une manière correcte
de contribuer à atténuer leurs difficultés.
Mon point n’était pas de relever une « contradiction » à être à la fois
intéressé par des méthodes d’atténuation de l’anxiété sociale et à pro-
mouvoir l’inclusion et la reconnaissance des personnes autistes », mais
de souligner une tension entre la représentation de la médecine comme
source de conception erronée de l’autisme et l’acceptation de la mé-
decine comme source de moyens appropriés (parmi d’autres, et dans
certains cas, plus efficaces ou opportuns que d’autres) pour amélio-

58. Lechevalier, Mercier et Viader, 2023.
59. Danforth et al., 2018.
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rer la qualité de vie des personnes autistes. Sarah Arnaud estime qu’il
serait erroné de voir dans l’étude de Danforth et al. une « psychothé-
rapie pour autistes » au motif que l’anxiété sociale ne touche pas les
seules personnes autistes et que la méthode utilisée dans cette étude
pourrait être utilisée pour des sujets non-autistes. Mais une chose est
que la méthode puisse être utilisée avec des sujets non-autistes, une
autre est qu’elle été développée pour des personnes autistes et que sa
justification soit comme dit l’étude l’« efficacité limitée » des « approches
thérapeutiques standard pour réduire l’anxiété sociale chez les adultes
autistes ». Les personnes autistes ne sont donc pas dans ce cas un
simple échantillon choisi au hasard d’une population plus large de per-
sonnes souffrant de troubles anxieux, mais des personnes exposées,
pour certaines d’entre elles, à des troubles anxieux à la fois sévères et
difficiles à atténuer. On peut donc dire qu’il s’agit bien avec cette étude
de réduire l’anxiété et non de « guérir » l’autisme, mais la perspective
de l’article reconnaît la présence dans l’autisme d’un « risque aggravé »
vis-à-vis de l’anxiété sociale.

En conclusion, que les neurosciences affinent encore leur contribution à
l’explication de l’autisme, et qu’elles puissent éventuellement se rendre da-
vantage utiles aux personnes autistes, je ne peux comme Sarah Arnaud que
le souhaiter. Mais je pense que cela suppose une approche non-dogmatique
où l’intérêt des personnes ne se confond pas nécessairement avec la repré-
sentation que se font, de ces personnes comme de leurs besoins, ceux qui
entendent parler en leur nom. Si l’autisme est pluriel, la réponse à ce qui
convient le mieux aux personnes autistes doit sûrement être plurielle elle
aussi.

5 RÉPONSE À CLAIRE ETCHEGARAY

Dans son texte, Claire Etchegaray, se livre à une lecture attentive et tou-
jours charitable de Neuropromesses. L’un des intérêts de sa contribution est
de m’inviter à revenir sur l’articulation entre d’une part, le troisième chapitre
de l’ouvrage et l’ensemble de celui-ci, et d’autre part sur les liens entre cette
publication et ce que j’ai pu écrire dans le passé, en particulier Neuroscepti-
cisme 60, qui était comme elle le souligne une première partie de l’enquête.

Voici comment j’ai compris l’essentiel du propos de Claire Etchegaray dans
son chapitre :

1. Une part essentielle des promesses des neurosciences est constituée
aujourd’hui par leurs promesses « gnotiques » (c’est-à-dire, le fait que
leur développement doit nous permettre de mieux nous connaître) ; la

60. Forest, 2014.
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citation de Stanislas Dehaene, de ce point de vue, est exemplaire de ce
qui se dit de ces promesses.

2. Dans son troisième chapitre, Neuropromesses aborde directement la
question de telles promesses. Cependant, ce traitement laisse à désirer,
pour deux raisons.

3. D’abord, j’aurais abusivement considéré dans ce chapitre la seule con-
naissance du soi (personnel) plutôt que la connaissance de soi (celle
de notre nature). Lectrice avisée de Hume et du Traité de la nature
humaine, Claire Etchegaray, qui nous a déjà livré ses réflexions sur le
sujet de la connaissance de soi dans ses relations aux neurosciences 61

ne peut pas ne pas faire cette distinction.

4. Ensuite, en critiquant les promesses « gnotiques » des neurosciences
je me retrouve en compagnie de philosophes comme Alva Noë que j’ai
pu critiquer dans le passé 62, et je ne suis pas loin de me contredire.
Hier je critiquais un scepticisme qui n’accorde pas assez au cerveau ;
aujourd’hui, je prends mes distances avec Patricia Churchland et je
m’en prends aux promesses gnotiques des neurosciences (au moins en
matière de connaissance du soi).

5. Selon Claire Etchegaray, la part la plus intéressante et la plus construc-
tive en matière d’examen des promesses gnotiques des neurosciences
se trouve dans d’autres parties du livre, en particulier le premier cha-
pitre, qui traite à sa façon (selon la lecture qu’elle en propose) de la
connaissance de soi.

5.1 NI L’ESPRIT, NI L’HOMME

Un arrière-plan du livre doit sans doute être explicité, et cela permet au
moins de répondre sur le point 4 ci-dessus. Deux thèses sont très répan-
dues, et j’ai voulu les critiquer. La première est que la grande affaire des
neurosciences, c’est l’esprit. Leur intérêt, ou leurs limites, dépendraient de ce
qu’elles ont à nous dire de l’esprit : beaucoup, ou très peu. L’idée que leur
intérêt réside dans la connaissance qu’elles nous donnent de notre esprit est
illustrée par l’« hypothèse stupéfiante » de Francis Crick 63 dont Stanislas De-
haene dans le texte convoqué par Claire Etchegaray reprend l’idée : « vous »,
c’est-à-dire « vos joies et vos peines, vos souvenirs et vos ambitions, votre
sens de l’identité personnelle et du libre arbitre, n’êtes en fait rien d’autre
que le comportement d’une vaste assemblée de cellules et de leurs molécules
associées ». Si cette hypothèse est présentée comme stupéfiante, elle est en
tout cas marquée par l’ambiguïté, car être (une autre formule de Crick) un

61. Etchegaray, 2021.
62. Forest, 2012.
63. Crick, 1994.
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« paquet de neurones » et être le « comportement » d’une assemblée de cellules
(lesquelles n’ont pas un comportement au sens ordinaire, mais des activités),
ce n’est manifestement pas la même chose (une entité, ou l’activité typique
de cette entité). On connaît la réponse des tenants de l’énaction, joliment
résumée par Susan Hurley et Alva Noë de la manière suivante :

Si vous deviez atterrir au beau milieu du système visuel comme un
alien microscopique, simplement en regardant autour de vous le
feu d’artifice local, vous ne pourriez pas dire si expérience il y a ; si,
dans le cas où il y a expérience, il s’agit d’une expérience visuelle ;
ou si, dans le cas où elle est visuelle, c’est l’expérience visuelle de
quelque chose de rouge 64.

Tant qu’on ne va pas voir du côté des sources des stimuli, de la manière
dont on les exploite, tant qu’on ne pense ni au corps ni à l’environnement
où il se meut, alors selon ces auteurs, les bases de l’expérience et des diffé-
rences entre les expériences selon des modalités sensorielles différentes nous
échappent. Les neurosciences à elles seules ne peuvent qu’être décevantes en
ce cas. Le débat porte donc sur les promesses ou les limites des promesses
des neurosciences relativement à l’intelligibilité de la vie mentale et de la vie
subjective.

Selon l’autre thèse répandue, la grande affaire des neurosciences, c’est
l’homme. Leur intérêt ou leurs limites dépendent de ce qu’elles ont à nous
dire de l’homme. Par exemple, le grand combat de Jean-Pierre Changeux à
l’époque de L’homme neuronal 65 c’était à l’évidence de réhabiliter les neu-
rosciences comme une forme de science de la nature humaine à côté des
sciences humaines et sociales. Et il s’agissait donc avant tout de décider qui
est compétent pour parler de l’homme, bien plus décisivement je crois qu’un
débat pour savoir s’il faut être matérialiste ou non au sujet de l’esprit.

Il y a de nombreuses raisons de prendre ainsi les choses et de se dire :
l’intérêt des neurosciences, c’est leur contribution à la connaissance de l’es-
prit, ou à la connaissance de l’homme. Des biais dans la recherche existent
de longue date qui confortent cette perspective. L’un d’eux est le biais médical
(qui fait qu’on enquête sur les maladies qui affectent le système nerveux et
le cerveau de l’homme, ou qu’étudiant autre chose, c’est toujours ce qu’on a
en fait en ligne de mire), parce que la recherche est pragmatiquement mo-
tivée. C’est par la formule « que peut-on savoir de l’homme, au moyen de la
seule connaissance de son corps » que j’avais résumé l’ambition de la tradi-
tion qui a donné naissance avec Gall, Broca, Meynert, Wernicke et d’autres à
la neuropsychologie et aux neurosciences cognitives 66. Un autre biais est le
biais de la philosophie des relations corps-esprit, que l’éternel retour du débat

64. Hurley et Noë, 2003, p. 132.
65. Changeux, 1983.
66. Forest, 2005.
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des philosophes avec Descartes (de Dennett à Jaegwon Kim) illustre de mul-
tiples façons. Si on est philosophe de l’esprit, alors évidemment tout se passe
comme si l’affaire des mécanismes neuraux de la conscience, pour prendre
un exemple, cela se plaçait « naturellement » au premier plan des préoccupa-
tions, tandis que le cerveau entérique, ou l’explication du Parkinson ou de
la maladie de Huntington, c’est à peine si cela existe pour la communauté
philosophique.

Pourtant, la conviction que j’ai acquise en fréquentant des chercheurs et
en préparant Neuropromesses, c’est qu’il n’y a pas de « grande affaire des
neurosciences » qui serait l’esprit, ou l’homme, ou autre chose. Croire qu’il
y en a une, c’est une illusion de philosophe (ou de chercheur en neuros-
ciences qui se met à faire de la philosophie comme John Eccles à l’occasion
de sa rencontre avec Karl Popper). Les neurosciences n’ont pas de grande
affaire, ou elles ont autant de grandes affaires qu’il y a de projets de qua-
lité en neurosciences. Eve Marder, en travaillant sur le ganglion stomato-
gastrique du crabe et du homard, a contribué plus décisivement aux neu-
rosciences récentes que bien des chercheurs dont l’objet est la conscience,
la reconnaissance des visages ou la psychopathie. Ce faisant, elle visait non
l’homme mais des généralités robustes sur les systèmes nerveux en général.
Ni les origines possibles des systèmes nerveux, ni la variété de leur usage
physiologique, n’autorisent à considérer la question esprit-cerveau ou la na-
ture du cerveau de l’homme comme « la » grande question, celle vers laquelle
convergent toutes les autres. Si compréhensible soit-elle dans ses motiva-
tions d’ordre pragmatique ou théorique, la propension à interroger toujours
les neurosciences à travers le prisme d’une science de l’âme ou d’une science
de l’homme est en fait la source d’un appauvrissement extrême de l’inter-
rogation sur les neurosciences. De sorte que dans le chapitre un, j’ai voulu
m’intéresser aux autres systèmes nerveux (celui des cnidaires, celui de C. Ele-
gans), tout simplement parce que les neurosciences s’y intéressent aussi, et
dans certains cas surtout. Symétriquement, dans le chapitre trois, je me suis
demandé si on n’avait pas la possibilité de motiver notre intérêt pour les neu-
rosciences autrement qu’à partir d’un intérêt pour la seule pensée. Je me suis
donc effectivement déplacé, comme le remarque justement Claire Etchegaray,
par rapport à mes intérêts à l’époque où je reprochais à Alva Noë de minimi-
ser le rôle du rôle du cerveau. Mais mon affaire présente n’est pas d’adopter
une conception externaliste de la perception analogue à la sienne où les dif-
férences entre modalités sensorielles supposent des différences entre dépen-
dances sensori-motrices, ou bien de mettre à égalité, comme les partisans de
la cognition étendue, les ressources internes de la mémoire neurobiologique
et les ressources externes de la bibliothèque dans laquelle je puise ou du car-
net sur lequel j’écris. Mon affaire est plutôt de rappeler que les neurosciences
s’occupent d’autre chose que de la pensée et de l’homme à un titre non-
accessoire, et qu’il est important de le prendre en compte si on veut prendre
la mesure de ce qu’elles sont ; qu’elles n’ont donc pas à être jugées unique-
ment sur leur contribution (voir Crick, ou Patricia Churchland et son idée
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de co-évolution) ou les limites de leur contribution (Noë) à l’intelligibilité de
notre vie mentale. Et mon affaire est aussi de soutenir après d’autres (comme
Eric Olson) que ce que nous sommes n’a pas à être identifié avec ce que nous
pensons (amenant une redéfinition de l’objet de ce que Claire Etchegaray ap-
pelle connaissance du soi) et que cela, en fait, ouvre l’éventail de ce qui peut
nous intéresser dans les neurosciences plutôt que cela ne nous condamne à
les trouver décevantes. De sorte que ce sont moins les promesses gnotiques
des neurosciences que je critique, pour reprendre le vocabulaire de Claire
Etchegaray, que l’interprétation de la recherche en neurosciences à travers
leurs seules promesses gnotiques, elles-mêmes réduites à la connaissance de
la pensée, ou à une forme d’anthropologie (la réponse à la question pourquoi
sommes-nous uniques, etc.).

5.2 De te fabula narratur

Pourtant, j’ai trouvé très intéressante et juste la lecture que Claire Etche-
garay fait du chapitre premier de Neuropromesses en y voyant l’examen de
promesses gnotiques. En effet, en s’intéressant à tout autre chose que nous,
les neurosciences et les disciplines biologiques connexes ne cessent à la fois
d’interroger notre place dans ce tableau de la nature auquel nous apparte-
nons et de nous permettre de formuler des réponses à cette interrogation. En
apprenant quelque chose sur les éponges, nous sommes invités à nous sou-
venir de ceci que nous avons un ancêtre commun avec elles, et que nous par-
tageons avec elles plus que nous ne pourrions le croire. En découvrant dans
le cerveau du poisson zèbre des structures qui se retrouvent dans le nôtre,
et en étudiant ce qu’elles déclenchent ou qu’elles modulent, nous apprenons
quelque chose d’un contrôle de nos comportements et de notre vie affective
qui vient phylogénétiquement de très loin. En s’intéressant aux épines den-
dritiques, le chercheur ne s’intéresse pas qu’à la plasticité neuronale, mais à
l’apprentissage, aux effets du stress, à des moyens possibles de promouvoir la
formation des épines pour traiter des dépressions résistantes aux traitements
connus 67. De sorte qu’il y a de bonnes chances que l’enquête sur la nature
nous ramène à nous-mêmes mais un « nous-mêmes » qui n’est pas du côté de
l’altérité radicale mais d’un parent proche ou éloigné d’innombrables espèces,
qui se distingue d’elles par l’insatiable curiosité qui le mène à enquêter sur
leur nature et par là à en apprendre davantage sur lui-même. C’est la raison
pour laquelle la référence que fait Claire Etchegaray à la réflexion de Tim Le-
wens sur les fonctions possibles de la notion de nature humaine 68 me paraît
très éclairante : en particulier, ce qu’il désigne comme fonction comparative
(nous versus les autres). Dans l’enquête sur les animaux et leur système ner-

67. Heck et Dos Santos, 2023.
68. Lewens, 2018.
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veux, nous retrouvons ceci que notre nature est faite de différences obvies
mais aussi de parentés plus secrètes.

Cette situation où lorsqu’on s’intéresse à ce qui n’est pas nous, nous
sommes finalement concernés, elle est en particulier la conséquence et le
corrélat de ce style scientifique fondamental qui est celui de la modélisation,
dont les neurosciences font un usage qui n’est sans doute pas original dans
sa démarche, mais qui est singulier en neurosciences dans la gamme de ce
qu’il permet de chercher à mieux comprendre. Bien entendu, tout modèle
animal n’est pas modèle d’un phénomène humain ou d’une maladie présente
chez l’homme, et tout modèle n’est pas intéressant au seul titre de la res-
semblance avec le phénomène modélisé 69, mais le style de la modélisation
(quelles que soient les critiques qui lui sont adressées) est une forme de com-
paraison scientifiquement informée.

J’aimerais terminer ces réponses avec une figure emblématique des neu-
rosciences d’aujourd’hui, Karl Deisseroth, l’un des chercheurs qui ont mis au
point la méthode de l’optogénétique et qui a publié en 2021 son premier livre
(traduit comme Les fils tressés de nos sentiments en 2022) 70. L’une des par-
ticularités de Deisseroth est d’être à la fois un chercheur emblématique des
nouvelles stratégies d’investigation dans la recherche fondamentale en neu-
rosciences et un praticien de la psychiatrie qui reçoit des patients dans son
cabinet de consultation. Essayer de contrôler l’activité cérébrale au moyen
de molécules sensibles à la lumière, c’est bien sûr quelque chose qui s’inscrit
dans l’histoire au long cours de la stimulation cérébrale comme méthode d’in-
vestigation, mais c’est aussi quelque chose qui s’inscrit dans une démarche
dont l’objectif à long terme, ce sont des gains de santé mentale. Comme il
l’écrit dans Projections, « La promesse des neurosciences s’étend à la perspec-
tive de répondre au défi de la fragilité humaine et de soulager la souffrance
humaine » 71. La promesse est ici ce dont j’ai parlé dans le livre : potentialité
– quelque chose peut advenir dans le futur, mais nous l’apercevons déjà ; ap-
préciation positive de celle-ci du fait de ce à quoi nous tenons ; motivation du
chercheur à réaliser la possibilité aperçue. Mais pour Deisseroth, il ne suffit
pas de reconnaître que les neurosciences informent une certaine psychia-
trie, conçue comme la partie clinique des neurosciences du cerveau humain,
ce qu’elles peuvent faire par leur étude du « processus de communication
caché » dans le cerveau et par celle des perturbations de son « monologue
intérieur » 72. Il faut tout autant reconnaître que la psychiatrie informe la
pensée neuroscientifique, la définition des priorités de la recherche. La psy-
chiatrie offre aux neurosciences un fil d’Ariane, une raison d’explorer dans
telle direction plutôt que telle autre, une certaine idée des conséquences pos-

69. Athéa, à paraître.
70. Deisseroth, 2021 ; traduction, 2022.
71. Ibid., p. 15. Traduction, p. 13.
72. Ibid., p. 9. Traduction, p. 7.
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sibles chez les humains de phénomènes étudiés chez les animaux et dont les
bases sont conservées. Ainsi on va étudier dans son laboratoire le passive
coping (adaptation passive) chez le poisson zèbre (lorsqu’il cesse d’essayer de
se soustraire à un choc) à la fois parce qu’il met en jeu dans son déclenche-
ment une structure, l’habenula, conservée dans le cerveau humain, et parce
qu’il y a depuis Martin Seligman une tradition en psychiatrie de conception
de la dépression en termes d’impuissance apprise (learned helplessness) 73.
Promesses « gnotiques », donc, d’un modèle animal de l’adaptation passive où
l’optogénétique permet d’en savoir davantage sur la connexion de l’habenula
au raphé. La recherche neuropsychiatrique apparaît dans ce cas comme un
emboîtement de « voir comme » qui donne sa justification à l’activité en la-
boratoire : voir la dépression comme impuissance apprise, voir l’adaptation
passive qu’on étudie dans le modèle animal comme une forme d’impuissance
apprise, voir le mécanisme de l’adaptation passive comme une fenêtre sur la
modélisation et le contrôle des états dépressifs. En somme, voir le poisson
zèbre qui cesse d’essayer comme une voie d’accès à nous qui l’étudions et qui
sommes sujets à d’autres formes de découragement, qui peuvent devenir des
questions de vie ou de mort. On en revient bien, donc à nous-mêmes, à une
sorte d’idée de la nature humaine où il s’agit de comprendre comment nous
pouvons basculer dans ce qui nous est préjudiciable.

Mais si je veux terminer avec Deisseroth, c’est aussi que celui-ci n’a cessé
d’y insister en réfléchissant sur les enseignements de l’aventure de l’optogé-
nétique à laquelle il a participé : pour que de nouvelles promesses puissent
naître qui nous concernent, pour que demain des usages en clinique puissent
être envisagés, il fallait initialement laisser la recherche fondamentale s’af-
franchir de tout horizon d’application centré sur le cas humain et la médecine.
L’enquête sur les microalgues ou sur les archées extrémophiles ne promettait
initialement rien d’autre que d’en apprendre davantage sur des formes de la
vie éloignées de nous ; elle n’aurait jamais eu sa chance, moins encore celle
de prouver son utilité, si on lui avait demandé initialement quelle application
elle allait permettre et combien de vies humaines elle allait sauver. Deisseroth
se prononce ainsi pour une recherche pas trop contrainte par des objectifs,
capable de permettre aux domaines méconnus de prospérer, et aux idées al-
ternatives de germer 74. Ce qui est alors en jeu n’est pas seulement ce à quoi
peut ressembler une recherche sagement administrée et pas trop supervisée.
Deisseroth semble nous dire : pour mieux nous connaître, pour mieux nous
aider nous-mêmes, ne nous regardons pas longuement dans le miroir, lais-
sons l’enquête sur la nature se déployer, dans toute sa variété, et avec toute
son imprévisibilité 75.

73. Andalman et al., 2019.
74. Deisseroth, 2021, p. 16. Trad., p. 14.
75. Je remercie Raphaële Andrault, Héloïse Athéa et Nicolas Heck pour leurs relectures de

certaines parties de ce texte et leur aide concernant la bibliographie.
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